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पाठकों से 


मजहूघया धर्मं नतो वालू की दीवार किजरा किसी दूसरेनेहवा 
दी गौर दहगर्ई, ओौरनदही दुधारी तलवारदै कि जिस पराये कामौर 
गलत प्रयोग करने पर अपना गला काट दिया जाए । मचहव या धर्मतो 
मानवता की वुनियाद है, मानव की बुनियादी जरूरत है 1 नेकिन फ्रिरका- 
परस्त राजनीति-विक्रेता सदा सेही मचहद को एक जहर वी तरह काम 
म लाते आएह। धमं के संकुचित अर्थं करके जातति-विरादरी की, मत्त 
सम्प्रदायो की दीवारे खडी करते रहे हँ भौर दीवारके इधर-उधर खद 
लोगो को सपने स्वायं के लिए 'मजहव खतरेमेहै' कानार वृलंदकरके 
मापम मे लढाते रहै है) 

देश के साम्प्रदायिक दंगे पटले बत्रेजों कीदेन करै जातेये, लेकिन 
आजादी कै वाद इन दगोकी रप्तार घौर तेज हुई है, इनके अनेक रूप 
ओरधाराएुंभीपैनीधार के सायसामने माईह! जाहिरदैकिदेशकी 
दूषित राजनोति बोट वटोरने के लिए इस लून-खरावे की जिम्मेदार दै । 

राजनीतिक लोग विद्रेप का जदर फलते हैं तो इसके विपरीत्त वुद्धि- 
वादी सजग होकर मानवीय एकता का कल्पवृक्ष लगाते ह, ताकि आपसमे 
टकराती दंसानियत को कही तो सुख की सासतेने के लिए छांह्‌ मिले । 
हमारे बुद्धिजीवौ वरावर यह अनुभव करते आए करि साम्प्रदापिकता 
एक ठेसा महाविष है, जिसे अपनी पहचान बनाए रखने के लिए राजनी- 
तिज्नखुदतो खतिही रै, अपने लनुयायियो को भी दिलाते हं । नतीजा 
यह्‌ होता दै किः अपनी पहचान तो क्या बनती, पूरी इसानियत कौ पहचान 
खो जाती है । मानवता की शत्रु फिरकापरस्ती ॐ खिलाफ महाकवि कवीर 
ने मपनी पहचान अर्थात्‌ सच्चे द्रंसान की पहचान वतति हए कहा ः मैना 
हिन्दू ना मुसलमान" मौर कि “्ताईके सव जीवर्है, कीरी-कुंजर दोय, 


दोटे-वडे का, उच्च अर निम्न वर्णंकाकोई गडा नही, जो “ह्रिको 
मजं सो हरि का दोर 1“ आधूनिक युग में महाकवि दक्वाल नेभी यही 

गाया : “महव नही सिखाता, जाप में वर्‌ रखना 1” 
कवियों ने ही नही, अनेक कथाक्ारोने भी यनगिन ठेसी कहानियां 
लिखी ६, जो स्ाम्प्रदायिक घृणा के विरुद मानवीय एकता की स्थापना परः 
सल देती ह । दमने देय के तनावपूर्णे वातावरण कोक्मकरनेकी दिशामें 
कदम उठाए जाने की कोके रूप में 'मजहव नदीं भिखाता' के अन्तर्गत 
ट्न्दी की रेत्ती श्रेष्ठ कहानियोंका संकलनक्िया हैजो देगवासियोंक्रो 
फिरक्रापरस्ती कं घ्ूठे परदे को फाड़ फंकने की समन्न देगी । संग्रह्‌ मे संक- 
लित "सूरी कहानी" के अहमद साद्व फरमाते हँ : “मेरे दोस्त ! इस 
दुनियामे मिटने वाला कु भी नहीं है, मुदव्वत तो हरगिज नहीं । सिफ़ 
हमारी सफलत मे कभी-कभी उसपर्‌ परदा पड़ जाता है 1“ आया है, यह्‌ 
कटानी-संग्रह्‌ ग्रफततको दर कर इुंसानी-मृहव्वत का संदेदा घर-घर 

पटुंचाने मे सहायक सिद्ध दोगा । 

--सत्येन्द्र शरत्‌ 


मजृहव नहीं सिखाता 
[रिम्परदायिक एकदा ने सम्बन्धिनि कृेटानियोंषा षक्तन] 


व नहीं सिखाता 


[भग्प्रदापिक्‌ एकतामे सम्बभ्िते बहनि कय संकलन] 


प्रेमचंद 
जन्म : सन्‌ १८८० 
मृत्यु : मन्‌ १६३६ 
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परिचय 


परेमचंदजी का जन्म चिलः वाराणसीकेलमहीग्राममेदहयाया। 
इनका त्ती नाम धनपतराय था! प्रेमचंद इनका उपनाम था, किन्तु 
सादित्य-जे्र मे भाप इसी नामस प्रसिद्ध ह। पटने यह उदरं में लिखते ये । 
१६१९ मे इन्दोने हिन्दी मे लिखना प्रारम्म किया । जपने "माधुरी", (्ुघा' 
कर्‌ प्रो घ्न सम्पादन किया, स्वयं भी एक मास्निक पद (हं स' निकाला मौर 
सके माध्यम से अनेक लेखकों को प्रोत्साहन दिया 1 

कहानी-लेखक जीर उपन्यास्तकार के रूपम इनका नाम वहत आदर 
मे लिया जाता है! नमी अनेक कहानियौं गौर उपन्यासो का अनुबाद 
करं भारतीय तथा विदेणी भापामोमें हो चूका है 1 इनके प्रमुख उपन्यास 
ह-मेवासदम, रंमभुमि, कायाकत्प, निर्मला, गवन, प्रेमाश्चम, कर्मभूमि, 
गोदान भौर मंगलसूच्र। 

दनकी कहानियां २५० से ऊपर है जो "मानसररोवर' के आठ-दस 
भागोमेसत्रहीतरह) 

प्रेमचंदजी कै साहित्य का मख्य स्वर द प्नमाज-सुधार। इनकी 
रचनामों ने देय भीर समाजको एक नईदिादी ह । ्रामीण जीवन का 
सजीव नित्रण बापकतै लेखन कौ प्रमुख विक्षेप्ता द । 


पच-परमेर्वर 


युम्मन देत भौर लमू चोधरी मे गादौ भित्रताधौ । स्ने मधनी 
होती धी । कुच नेन-देनमे मी साप्नाथा। एकः बो दरुमरे पर भदत विश्वास 
या। जुम्मन जवन कूरने गए ये, तव अपना घर वनपूको सोपिगप्य, 
अौर भचेगू जव फभी बाहर जतत, तो युम्मन पर भयना धर छोड दते पे । 
उनम न दान-पान का स्यदहार था, न धमं का नाता, केवत विचार मिते 
यै। मिधेताफो मून मतभी यदीहै। 
हस मिद्रता फा जन्म उमी समय हआ, जव दोनो मिव वातफहीये, 
मौर जुमम॒न्‌ कै पूज्य पिता, जुमरानी, उन्हे धिषा प्रदान करतेये। भतग्रू 
गुशी की वहत मेधा की षी, सूव रकाविया माजी, गृदे प्यति पोए्‌। 
उनका हक्का एक क्षप कैः लिए भी व्िश्रामननेने पाता धा; क्योकि 
प्रत्येव चितम मलग को आं षष्टे तकर करिता मे असग फरदेतीधी) 
अलपू कैः मिता पुराने विचारो कै प्नुप्य ये । उम्दे लिष्षाकौ अपे्ागुर 
की सेवा-युधूपा पर अधिक विष्वासथा। वहर्हतेयपिः चिरापवृनिमे 
नदी भाती; जौ वु होता दै, गुरने आशीर्वाद । वस, गूरनी की एषा. 
दृष्टि चार्‌ । अतएव यदि अनम पर जुमरती परण केः आसीर्वादि मयवां 
सत्संगकाकृफलन हिमा, तो यहं मानकर मन्तोप कर सेगा मि विद्यो. 
पराजैनेमे भने यया्क्ति कोई वात उटा नही रघौ, विचा उपेभागही 
मेनयी,तोकैमे बाती? 
मगर जुमराती गरेप स्वयं माभीर्यादके कापतन ये 1 उन्हे अफे सेटि 
पर अषिक मरो या, मोर उमी मोटे प्रताप मे आज आस-पास 
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गावो नें जुम्मन कौ पूजादोत्ती थो। उसके लिते हुए रेहननमे या वैनमे 
पर्‌ कचट्री का मुहुरिर भी कलम न उठा सकता या। हल्के क्रा डाकिया, 
करस्टेवत ओर तहसील का चपरासी--सव उनकी ङ्प की आकांक्षा 
रसते ये । अतएव अल का मान उसके धन कै कारणं या, तो युम्मन श्ञेख 
अपनी अनमोत्त विद्या से ही सवके आदर-पा्र वने ये। 

चुम्मन येख की एकत बूढी खाला (मौसी ) धी । उसके पास कुर 
योद़ी-सी मिलकियत धी, परन्तु उसके निकट स्म्बन्धियो में कोन था। 
जुम्मन ने लम्बे-चीडे वादे करके वह॒ मिलकरियत अपने नाम लिचवा लौ 
घौ । जव तक दान-पत्र की रजिद्टरी न हुई धी, तव एक सखालाजान का 
सूव आदरसक्तार क्रिया गया । उन सूव स्वादिष्ट पदार्थं सिललाए गए] 
हवे-पुलाव की वर्पा-तती की गई, पर रजिस्टर की मोहरने टन खात्तिर- 
दासियों पर भी मानो महर लगा दी) जुम्मन की पत्नी--करीमन-- 
रोटियोके स्राव क्ड्वी वातो के कु तैज-तीते सालन भी देने लगी । 
जुम्मन दख भी निदूरहो गए] भव वेचारी खालाजान को प्रायः नित्यही 
एसी बाते सुननी पड़ती धीं--वुटियान जाने फव तक जिएगी ! दो-तीन 
यीषे उ्तरवमादेदिवा, मानो मोलने लिया! वघारी दाल कैचिना 
रोटियां नहीं उततरतीं { जितना रूपया इसके पेट मे श्लोकं चुके, उतने से 
तो अव तका गांव मोल ते तेते । 

कुछ दिन खान्नाजान ने नुना ओौर सहा, पर जव न सहा गया तव 
यन्मन से शिकायत की । जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी-गृहेस्वाभिनी-- 
कः प्रवन्य म दपत देना उचित न स्तमज्ञा। कुर दिन तके गौरयोंही रो- 
धाकर्‌ काम चलता नहा । अन्त को एक दिन खाला ने जुम्मन से कहा-- 
मरे ! तुम्हारे स्राथमेरा निवाह्‌ न होगा । तुम मूर सये दे दिया करो, 
म अपना पका-पा चूंमी । 

युम्मन ने धृष्टता के साय उत्तर दिथा--स्पये क्या यहां फलत ? 
सयालानेनच्रतासे कटा--मृमे ट हखा-नून्वा चाहिएमी किनहीं? 
युम्मनने गम्भीरं स्वर से जवाव दिया- तौ कोटं यह योडेही षमक्चाथा 
करि चुम मौत से लद्कर्‌ आई हो? 

नाना त्रिगट्‌ ग्‌, उन्होने पंचायत करने की घमकी दी। जुम्मन हंसे, 
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अलगू--यों भाने कौ आ जाऊंगा, मगर पंचायत मे महन खोलूमा। 

खाला--त्योंयेटा? 

मतगू--अव इसका क्या जवाब दू ? अपनी खुशी! जुम्मनमेरा 
पुराना मित्र है। उससे विगाड नही कर सकता 1 
` साला-- बेटा, क्या विगाडके डरे ईमान की वातन कटौगे ? 

हमारे सोए हुए धर्म-लान की सारी सम्पत्ति लुट जाए, तो उतने खवर 
नहीं होती, परन्तु ललकार सुनकर वह्‌ सचेत टौ जाता है 1 फिर उत्ते कोई 
जीत नहीं सक्ता 1 अलगू इस्त सवाल का कोई उत्तरन दे सका, पर उसके 
हदय में ये गन्द गूज रहे थे-- 

स्या चिगाद्के उरे दुमानकी वातन कटोगे ? 

सन्ध्या समव एक पेड़ के नीचे पंचायत वटी । शेख जुम्मन ने पहले 
मेही फां विद्धा सा था । उन्दोने पान, इलायची, हुव्के, तम्बाक्‌ आदि 
का प्रयन्ध भीकियाथा। हां, वह्‌ स्वयं अलवत्ता अलग चौधरीकेसाथ 
ऊरादुरपरर्यठे हृएथे। जव पंचायतमें कोई भा जाता था, तव दवे हुए 
सलाम ने उन्नका स्वागत्त करते थे । जव सूर्यं अस्त हौ गया भीर चिडियों 
की कलरवयुक्त पंचायत पेड़ों पर वी, तव यहां भी पंचायत दुरू हुई 
फं फो एक-एक अंगुल जमीन भर गई, पर अधिकांण दरक ही ये । निमं- 
त्रित महाधयोंमंसेकेवलवे ही लोग पघारे ये, चिन्ह जुम्मन से अपनी कुट 
कसर निकातनी थी । एक कोने मेँ आग सुलतग रही थी । नाई तावडतोड 
चित्तम भर रहाथा। यह निर्णय करना असम्भव धा करि सुतगे हुए उपलो 
से अधिक धूमां निकला याया चिलम के दर्मो ते! ल्के इधर-उधर दौड 
रहै थे1 कोई आपसमे गाली-गलीज करते ओर कोई रोतेये। चारों तरफ 
कोलादृल मच रहा था गांव के कुत्ते इस जमाव को भोज समस्चकर भण्ड 
कै नण्डजमादहो गएये)। 

पंच लोग वठगए, तो वटी खाला ने उने ब्रिनदी की-पंचो, भाज 
तीन सात हूए, भने जपनी सारी जायदाद अपने भानजे जुम्मनके नाम 
लिगदीवी। एने भाप लोग जानतेटी होगे। जुम्मन ने मे ताहयात 
रोटी-कपद्ा देना कल्ल किथा । साल भरतो मने इसके साव रो-घौकर 
काटा पर्‌ अत्र रात-दिन का रोना नहीं दा जाता । मृतेन पेटक रोटी 
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मिलती है, न ठन छा कद्ध 1 वेशस येवा हूं । कचहरी-दरवार नहीं कर 
सकती । मुम्हारे सिवा ओर किसको अपना दुःप सुनाऊं १ तुम लोग जो 
राह निका दो, उसी राद पर चलू । अगर मृकषपे कोई रव देषो, तो मेरे 
मुंह पर धष्यद़् मासे । जुम्मनमें बुराई दैसो, तो उत्ते समन्नामो, षयो 
वकस की आह तेता दै । म पवो का हूकन प्षिरमाये पर चदाङंमी । 
रामघन मिथ, जिनके कटं असामियों को जुम्मनने अपने गांवमे यसा 
लिया था, वोते--जुम्मन भि, क्सि पंच पदते हो? सभी से दसणा 
निषटाराकरलौ । फिर जौ कृ पच करगे, यही मानना पडेगा । 
~ जुम्मनयोष्स नमय सदस्यो मे विधेपल्रवे हीलोय दोस पदै निनसे 
किसी-न-किसी कारण उनका वमनस्य था। जुम्मन वौते--पंन का हुषम 
नल्ताहं फ हुषम है । सालाजान जिसे चाहे, उने वरदे । मुभे फोर्उय 
नही! 
खासा ने विल्ाकर कहा--अरे भत्लाह्‌ फे वन्दे ! पचो फो नाम षयो 
नही वता देता? कु मुभे मी नौ मातूमहौ। 
जुम्मननेश्रोष सेबहा--भय इग वत मेरा मुहन पुलवाभो। 
म्हारी यनपदीटै, जिने वाहो पच वदो) 
सालाजान जुम्मन फे आक्षेप फो समन्न गर्ह; वह्‌ बोपी-वेटा, सुदा 
सेश्यो। पंच नकिरीकेदेोस्तहोते दै, न पिस दुदमन। करी यात 
कट्ठेहो। भौर तुम्हारा दिसीपर विरगन नहो, तो जानेदो; भलगू 
चौधरीकोतोमानतेहो? सो, म उन्दीको मरपंच वदती हूं! 
नुम्मन शेख भानन्द मे पूत उठे; परन्तु मावो को दिपक बौने-- 
मलग चौधर ही सदी, मेरे लिए जंमे रमन, यमे असम \ 
अलम दश प्रमे म नदौ फसना वाहते ये। ये कमनी काटने तमे। 
बोने- घला, तुम जानतीदहो क्रिमेरी जुम्मनरोगा्रीदोन्तीदटै। 
घालाने गरम्भीरस्वरमे कहा--येटा, दोस्ती कै सिए कोअपना 
मान गही वेबता । पच दे दिल मे सुदा व्सताह। पयो के मृहूतेजो 
बात निकलतौ दै, वह्‌ पुदयाी तरफमे निकलती है । 
6 अलग चौधरी सरपंच हए । रामधन सिर भौर जुम्मन कैः दूमरे 
धयोनेबुदियाकोमनमे बटूत बोसा। 
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अलम्‌ चौधरी वोले-तेख जुम्मन ! देम ओर तुम पुराने दोस्त है 1 
जय पाम पटा, तुमने हमारी मददम्ती दै मौर टमभी, जो कुद यन पड़ा 
तुम्हारी मेवा कते रहै, मगर दस समय तुम भीर बृदरी साला, दोनों 
हमारी निगाहें ववर दौ 1 तुमको पंचोततेजो कुछ अर्ज करनी दौ 
करो) 

जुम्मन फो पूरा विण्वासयाक्ति अव वाजी भेरीदै। अलग यह्‌ सव 
द्विनाचे की वाते कर रहा 1 अतएव णात वित्त होकर योले--पंचो, तीन 
मात हण, माताजान ने अपनी जायदाद मेरे नाम दहिव्वाकरदीथी। गने 
उन तासा साना-कपदा देना कवूत वियाधा। खदा गवाह है, आज 
तफ सने नानाजानको तवलीफनहीं दी ।्म उन अपनीमा के रमान्‌ 
समसाता षट । उनकी सिदमतमःरनामेरा फञद्; मगर ओरतों मे जरा अन- 

नरद्वतीषटै, एनम मरा क्या वस दै, खाल्ाजान मुर माहवार ख्यं अलग 

मागती ह1 जायदाद जितनी दै, वद्‌ पचतोत छिपी महीं) उससे एतना 
मुनाफो नदीं दोताकि्ं माहुवार सच दे सकु । एसे अलावा हिव्यानामे 
भ मा्यार वचं का फोर जक्रनहीं। नहीं तोर्यं मृलकरभी एत स्भेते 
मनपरृता। चरा, मू यही कहना} भाइन्दापंचोको अरित्तयारह 
जो फसना चाहु, कर 1 

जलम्‌ नोधरी को हुमेवा कचह्री सै फाम पड्ताथा ) अतएव वह 
पूरा पानूनी भादमी पा। उसने जुग्मनने जिरह्‌ शुरू की । एक-एक प्रन 
जूम्मनकैः हृदय पर हयौद कीनोटकी तरह पडता धा। रामधन मिश्र 
धन प्रपनोां पर मुग्ध हुए जत्तिथे। जुम्मन चवितयेकि अलम फोक्याहौ 
नया ? अभी यह्‌ अतग मेरे साव वंठा हुजा कंसी-फंसी वते फर रहा धा। 
पतनी दीदेरमें दती कायापलट हो गईुकरि मेरीजडु सोदनेपर तुला 

1६1 न मालूम वच की मसर यहु निकाल रहा) क्षा इतने दिनोंकी 
स्यम्सोकुष्मी कामन जाएगी ? 

, म रेगतो दसी संकत्प-विकल्पमे पटे हुएुये कि द्रतने मे अलग 
ने फैसला सुनामा : 

लजूम्मन पेन! पंचोनेषटत मामन्ने पर्‌ विचार पिया उन्हं यह्‌ 
मीति-संगत मालूम होती है कि साताजान फो माह्‌वार सर्च दिया जाए्‌। 


त ५ वा वा ॥ प 


हमार विचार हैकिंसाला कौ जायदाद मे इतना भुनाफरा वश्य होता दै 
कि माहूवार्‌ वचं दिया जा सके । यक्ष, यही हमारा फमलाहै 1 अगर 
जुम्मन को सर्च देा मंजूरम हो तो हि्वानामा रद्‌ समज्ञा जाए । 
यह फला सुमते ही जुम्मन सन्नदटेमे भा गए । जो अपना मित्रहो, 

वह्‌ दाच का व्यवहार करे अर गते पर ष्ुरी फेरे, इसे समये हेर-फेर के 
सि्ार्भौर क्या कहै । जिसपर पूरा भरोसा था, उसने समय पडने परघोखा 
दिया। एेतेदी अवसरों पर भू-सच्चे मिवोकी परीक्षा कीजातीहै। 
मही कलयुग की दोस्ती है! अगर लोग एते कपटी -घोवैवाज न होते, तो देदा 
मे आपत्तियों का प्रकोप नेयोहोता ? यह्‌ दैडा-प्तेग आदि व्याधियां इुप्कमों 
केहीदण्डदहै। 

मगर रामघन मिश्र ओर अन्य पंच अलम्‌ चौधरी फी दृत नीति- 
परायणता की प्रसा जी सोतकर कररहैये। वे कहते ये--इसका नाम 
पंचायत है। दूप-का-दरुध र पानी-फा-पानी कर दिया । दोस्ती, दोस्ती 
की जगह दै, किन्तु चमं का पालन करना मृष्य है । रेमे ही सत्यवादियो के 
वले पर पृथ्वी ठह्रौ दै, नही तो बहू फव की रमातल को चली जाती । 

शम फंसते मे अलगू यौर नुम्मन की दोस्ती कौ जड हिला दी । मव 
वे साय-साथ याते करते नही दिखा देने । इतना पुराना मित्रता-रूपी वृक्ष 
सत्य का एक स्नोका भी न सद्‌ सका । सचमुच, वह्‌ वात फी ही जमीन पर 
श्वडाथा। 

उनमं अव श्रिष्टाचार का मेधिक व्यवहार होने लगा । एक-दूसरे की 
आवभगत ज्यादा करने लगा । वे मिलतते-नुलतेये, मगर उसरी तरह जैने 
तलवार से डान मिलती दै । 

जुम्मन के चित्तमे मिव की कुटिलता भाठो पहर खटका करती थी । 
उसे हर घडी यही चिन्ता रहती थी कि किस तरह बदला तेने का अवस्तर 
मित्ते! 

अच्छे कामोकी सिद्धिम वदी देर लगती है, परबुरेकामो की सिद्धि 
मेय्‌ वात नही होती; जुम्मन को भी वदला लेने काभक्सर जल्दही 
मिल गया । पिले साल अलगू चौधरी वटेसरसे वलो की एक यहूत अच्छी 
गो मोत ताए ये! वैत पष्टाही चाति के सुन्दर, वड-वड़े यगो कलेये। 
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महीन तयः मात्त-पा्त के गवो के लोग उनक्ते दर्शन करते रहे ्दवयोगसे 
लम्मन की पंचायत के एकः महीने वाद इतत जोड़ी का एक वेल मर गया 
म्मन ने दोसौ ते कहा--यह्‌ दगावाची की स्ता दै । इंसान सव्रभ्चेही 

कर जा, पर्‌ खुदा नेक-बद सरद देखता दै 1 अलगू को सन्देह टआ कि सुम्मन 
ने चल को विप दिला दिवाह । चौघराइन नेभी जुम्मन पर दी इखदुघटना 
का दोपारोपणकिया,उक्षने कदा--जुम्मन ने कृ कर-करा दियादे । चौध- 
राटन सौर करमन यें दस विपय पर्‌ एक दिन खूव ही वाद-विवाद हृा। 
दोनों देतरिणो न चब्द-वाहुल्य की.नदी वहा दी । व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति 
यौर उपमा आदि अलंकारो में वाते हृद्‌ । जुम्मन ने किसी तरह शान्ति 
स्म्रापित्त की । उन्होने अपनी पत्नी को डांट-डपटकर समा दिया । वह्‌ 
उमेउन्नरपमूमि सेहुटा भीते गए) उर अलमू चौधरी ने समन्ञाने- 
यृसाने का काम्‌ अपने तकंपू्णं सौटे मे लिया। 

भवर अकेला वैल किसर कामका? उसका जोड वहत दृटा गयापर 
न भिवा 1 निदान यह्‌ सलाह्‌ व्री कि इसे वेच उालना चाहिए । गांवमें 
एकः समपू साहु थ, वह्‌ एक्का-गाड़ी हांकते थे । गांव से गुड-घी लादकर 
मण्टीने जातत, मण्डी से तेल-नमक भर लाते भौर गांव मं वेचते। इस वैल 
पर उनका मन वहुराया । उन्दने सोचा, यदर्यलदाय लगेतोदिन भर 
मे वेतद्वैः तीन सें हौं । गाजकलत्तौ एक ही नैप के लाने पड़े रहते है । 
वल देखा, गारी मं दीडाया, वाल-भौरी की पट्चान कराई, मोल-तोत 
विग्थाजौर्‌ उने लाकर हार परर्ायदी दिया । एक महीने में दाम चुकाने 
कावादाद्द्रा चौधरीकोभीगरजयीदही, घाटे करी परवाहन षी । 

ममन माहुने नया वल पाया, तो लगे उने रगेदने ! वह दिन मे तीन- ` 
तीन, नार-चारयेपकरनेतगे। नचारेकी फिक्रथी,नपानीकी; वस, 
` मैषोनेक्ामवा। मण्डीते गए, वहां कु सूखा भ्रूसा सामने डाल दिधा } ` 
यनारा जानवर अभी दमभीननेपायावा कि फिर जोत दिया! अलगू 
तघराद्षन् था, तोचनकौ वंमी वजती धी | व॑लरामं दछृटे-दमाहे कभी 
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नीम जाति जतेये। तव गव उद्टनतै-र्दते जीर कोमों तक ददते 
नन जृतिध । वहां बलराम का सातिव था त्राफ पानी, दली हट अरहर 


ध भ्‌ 


फ्मदामे खार भूमकेसाय यली, जीरयही कभी-कभी घीकास्वाद 
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भरी चने कौ मिक जाताया यामे एकः नादमी वरर कर्ता, 
टत यीरव्डनाठाया। कटां वह नुव-वन, कां यद्‌ काय प्द्रणी 
ग्वपतत ? म्ीनि-मरहीनें वदु पिन-ता मरा। उककेका नुजादेखनेही 
उनका नहु मू काढा ा। प्क कपय उद्ना दूमर्‌ या हदिया निकल 
छथ, पर यावद पनीदार, मारेकी दददान्ठवनयी। 

प्क दिन चौयी गेष्म नाष्रजी ने दूना वोच नादा 1 द्विर-मरका यका 
जानवर, पैरन च्छते य। उनपर माही कौट षटवारने नै । वस, परि 
कृपरा घार्वैल करमेजा वोडकर चना । कृष दूर दौद्र नौर चाहा ति जरा दम 
ननू, पर माहूगी कौ जल्द पटने कौ चकि थी; यतग्व उन्टनि कटं कोड 
चड़ी निर्दयदाने षटकारे॥वंतने ष्कः दारष्िरियोर नमामः, पर यचकी 
बार शक्िने जवावदे दिय । वट्‌ धरती पर भिर पड़ा, बौर देना भिरा 
क्रिकिरन उठा । चाटूजी ने वटूत पीटा, ठि पकट्कर्‌ वोचा, नयनो नें 
सक्ढीटूमदी,पर कटी मृलक्मी उटसक्तादै? तवमाहनीको ङ 
दका टृ । उन्दने वैत कौ गौर मेद्रेवा, खोलकर बलम ल्वा व्यैर 
मोचने लगे कि गाडी वंन घर पटू ! वटूत चीचे-चिल्वाए, पर दरेहाव काः 
रास्ता वर्वर की यावक तर्द दति ही वन्दहो दातादै। कोई 
सजग्न आया । बाम-पान कोटं गोवभीनया। मारेश्रोधकेउन्टोनेमरे 
ए वैल पर मौर दरं लग्‌ बौर कोख सगे--जमागे ! नसे मरना ही 
चा, तो षर पटूवकर मरता ! मनुर वीच रस्तेटीमरस्दा{ मवग 
कन सचि ? दम तरद्‌ प्राहूरी सुव जने 1 कई योरे गढ़ सौर कर्पोपे 
धी उन्टनि वेचेये, दोसौ ख्पये कमररयव्रेये। इनक्रेनिवा मादी 
पर करई वौरे नमक कये, यतण्व छोडकरया मीन चक्ठे यै । लाचार्‌, 
बेचारे गाद़ीषरदी नट ग्‌ । वीं रनजगा क्रे की टान नी, चिनमपौ, 
याया फर्‌ छक्का पिया । इम नरह्‌ माहूजी बाधी राठ ठक नीद कौ वहु- 
लाति रहे 1 बनी जानमंनो वट्‌ जागनी रदे, परपौषटैही जो्नीद 
टूटी ओरकमर परदायरा,नौ ची गमायव ! वकर इवर-उषर 
देवा, नो कदं कस्तद तेन मी नदारत ! वचसो देचारेने दखिरवीट 
निया बौर पष्टाद्‌ खनि लगे । प्रातःऋान रौते-विलवते धर पटूवे। महूभाईन 
नै जव यह दुरी मुनादनी सुनी, तवे पृते रोई, पिरि अनन्‌ चौधरीकनो 
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ट्स धट्नाको हए कई महीने दीत गए । अलमू जव अपने वैलकेदाम 
मागिते तव साह सौर च्रहुबादन, दोनो दी त्लाए हुए कुत्तो की तरह्‌ चद्‌ 
टत सौर अंड-वंड वकने लगते--वाह ! यहां ततो सारे जन्म कौ कमाई 
लुट नई, सत्याना हो गया, दनद दामों कौ पड़ी टै । मूर्दा वैल दिया वा, 
उसपर दाम मांगने चते है। आंखो में धूल सोक दी, सत्यानायी वेल गले 
याध दिया, द्मे निरपोगादी समयलिया! टमी वनिये के चच्चेरहै, 
ठेते बुद्‌ कदी गौर हीने । पटले जाकर किसी गड्हे मेँ मूंह्‌ घो आभौ, तव 
दाम नेना, न जी मानता दहो, तो हमारा वैल खोल ते जा) महीना-भर 
कैः वदने दो महीना जोत तो । ओर क्यालोगो? 

चौधरी वेः अयुभविन्तकों कीक्मी नथी! रेमे अवत्ते पर सभी 
एकत्र दौ जाते मौर स्राहुजी के वानि की पुष्टि करते । परन्तु उद्‌ सौ रुपये 
तेष्स्न तरट्‌ दाव धोलेनाजासान नयथा) एकवार वहु भी गरम पडे) 
साटुजी विगड्कर लाटी दुंटने घर्‌ चते गणु 1 अव सहुभआइनजी ने मैदान 
लिया 1 प्रण्नोत्तर दोति-होते दाया-पाई की नीव्रत भा पहुंची । सहुमाद्न ने 
धरः में धुलफर्‌ किवाड्‌ बन्द कर लि ! गोर-गृलनुनकर गांव के भतेमान्न 
जमाटोगप्‌1 उन्दने दोनों को समन्नाया 1 साहूजी को दितात्ता देकर घर 
स निक्रोला। यह्‌ परामर्य देने तमे छि इस तरह मे काम ने चलेगा । पंचा- 
यत्तकरलो) जौ कुंछतयटहौ जाए, उमे स्वीकार करलो। साहुजी रागी 
रो ग्ए। लमू नेभीदटामीनरली। 

पृंचायतकी तैयारियां होने लगीं। दोनों पक्षों ने अपने-अपने दल 
नाने शु किए 1 इत्ते वाद तीभ्रे दिने उसी वृक्ष केः नीते पंचायत रव॑डी। 
यदी सन्ध्या क संमय या । ततो में कौषए पंचायत कर रह्‌ थे ! विवाद-ग्रस्त 
विषय यट्‌था किमटरकी फलिपों पर उनका कोर स्वत्वटैया नही, 
सीर अव तक यह्‌ प्रण्न हतन हौ जाप्‌, तव तक वे रखवाते की पुकार पर 
अपनी अग्रन्ननता प्रकटं करना आवश्यवः सम्षते धे । पेड़ की डालियों पर 


(क 1 
यृ 


॥ 


) पुक-मण्डली मे यद्‌ प्रष्न चढ़ा हमा वा कि मनुरप्यो कोउन्ह वेमुरौवत 
ह्न क्त क्या अधिकार दै, जव उरु स्वयं अपने मिवोम्रेदया करनेमें 


सट 
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भी संकोच नही होता। 

पंचायत दैठ महू, तो रामघन मिथ ने कदा--अवदेरीक्याहै? पचो 
का चुनावहो जाना चाहिए! बोलो नौषरी, करिस-किसको पेच यदत 
ही? 

अन्त्‌ ने दीन भावसे कढा-समभु षाह दही चुननें। 

सममू सहे हए जौर कटक्कर वोन-मरौ गोर स चुम्मन देव 1 

जुम्मने काः नाम सुनते ही अलम्‌ बौधरी को कतेजा धकू्‌-धक्‌ करने 
लमा, मानो किसीने भचानकः थप्पड़ मार दिया हो। रामधन मलग के 
भित्रये। वह्‌ यात को ताड गए । पृष्टा--क्यो चौधरी, तुम्हे कोई उतो 
नही? 

चौधरी ने निराश होकर कहा नर्ही, मृजे कपा उख होगा ॥ 


अपने उत्तरदाथित्य का ्ान वहुधा सङुचित व्यवहा का सुघारक 
ह्येता है) जव हम राह मूलकर मटकने लगते दै, तव यही ज्ञान हमा 
विष्सनीय पय-प्रदर्शक वन जाता है । 

पते-सम्पादक अपनी शान्ति-कुटी मे बैट हज कितनी धृष्टता जौर 
स्वतन्धता के साय अपनी प्रवन तेखनी से मन्पिमण्डल पर आक्रमण 
करता है; परन्तु देते अवसर अते ह, जव स्वय मन्विमण्डलमे सम्मितित 
हतादै मण्डलक भवनम पम धरते ही उसकी सेखनी कितनी मर्मन, 
कितनी विचारदील, कितनी न्यायपरायण होजाती है, इसका कारण 
उत्तरदामित्न का चान है । नवयुबक्‌ युवावस्या मे कितना उद्ड रहता है ! 
माता-पिता उसकी भोर से कितने वितित ददते है। वे उसे वृल-कलक 
समन्ते है, परन्तु थोडे समयमे परिवार का वोक्ल सिर पर पड्तैःही वह 
मनग्यव्िथत-चित्त, उन्मत युदक कितना शीतल, कंसा श्न्त-चित्त हो 
जाता ह, यह भी उत्तरदायिल्वकेज्नकारुवदै। 

जुम्मन शेखकेमन ममौ सरपच का उच्चस्थान प्रहणकरतेही 
अपनी चिम्मेदारी का भाव पदा हज । उसने सोचा. इस वक्त न्माय मीर 
धमं के सर्वेच्चि भासन परवाह! मेरे मुहमे इससमयजोु्टनिक- 
नेगा, वहं देववाणी के सदृदा दै--ओीर देववाणी मे मेरे मनोनिकारो का 
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कदापि समावेद्य न होना चाहिए, नु सत्य ने जौ-नर भी टलना उचित 
नद ( 
पयो ने दोन पलो चै नवाल~जवाव करे युङूकिए) बहुत देर तक 
दोनों दलं धपने-अपने पल्ल का समर्वन कमते रहे । इतत चिपयमें तो सव 
सहमत वे क्रिरमन्न्‌ कोर्वल का मत्य देना चाहिए! परन्तुंदी महादाय 
टस कारण रियत करना चाहते ये किवैलकेमरजानेते समू करी 
दानि हई) इसके प्रतिकल दो सदस्य वल केँ घतिरिक्त समन्नू कौ दण्डभी 
देना चाहते ये, जिन्न फिर किसीको पयुजों के साव एसी नि्देयता करने 
मन साहस न हो 1 अन्त मं जुम्मनने फसला सुनाया 
“जलग चीधरी जीर समन साहू ! पंचोंने तुम्टरि मामल पर भच्छी 
तरह विच्रार किया । सममू को उचितिहै किवंलका पुरादामदे। नित 
वक्ते उन्दोनि वेत दिया, उतने कोईबरीमारीनयी।) यगर उसीसमय दाम 
देए जाते, तो आज त्तम उतेफरतेनेका ञाग्रहन करते वलकी 
मृत्यु गवत एस कारण हई कि उसमे वड़ा कटिन परिश्रम लिया गया मौर 
उसके दनि-चारे का कोई अच्छा प्रवन्वन किया गया 1" 
रामघन मिश्र योते -समप्ू ने वेल को जान-वरूस्कर मारा है, अतएव 
उसने दण्ड सेना चाहिए । 
जुम्मन बोते-यह दसय सवाल है । हमको इससे कों मतलव नहीं । 
सदु, साह ने कटा--समम्षू के साय कु रिबायत् होनी चाहिए । 
जुम्मन वोन्न--यदह्‌ अलमू चीौधरो कौ इच्छा पर निर्भर दै। वह्‌ रिया- 
यत करं, तो उनकी भलमनत्ती ईै। 
अनुम चोरी एूते न माए । उठ उडे हुए नौर जोर से वोले-पंच- 
वरमेष्तरर की जय। 
समैः साय ही चासौ ओर सेप्रतिध्वनिहूर्ह--पच-परमेदवरकी जय! 
प्रत्यक मनुस्य युम्मन कौ नीति कोस्तराहता था--श्से कहते ई 
न्याय यह्‌ मनुप्य का काम नहीं, पंचमे परमेश्वर वास करते ह; यह 
उन्टीकी महिमादै। पंचक सामनेखोटे को कौन खरा कट प्षकता है? 
पोष देर याद ुम्मन अतनु के पामन आए मौर उनके गते लिपट फर 
वरोते-मगा, जवसे तुमने मेरी पंचायत्तकीतत्रसेरम तुम्हारा प्राणघातक 
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शतु यनमपाचा; परभाजमुप्ते शानट्खा सिपंवकेपद परभटकरन 
फोर्‌ क्रिगीरा दोस्त, न दुरमन। म्यायबेः नियाम सौरपृनहीं 
मूषा । भाज मुने विर्याय मया ङि ङवानमे सुद्य बोनतादै! 
अनमर रोनेतवे। इमपानीमे दोनोङेदित कार्मल धुनप्या। 
भिघ्रताफी मुरपाह्नतारिरष्ट्रीदोग्ई। 
© 
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परिचय 


्टप्रजीकोा जन्मविला मिर्जाकुरके चूनार नामक स्थान मंदा 
था। लपने रचना-कालके प्रारम्मनेहीग्रजीने भपनेस्नरे,दोदटूफ 
सौर प्रगट्न नेन यैः कारण सारे हिन्दी-संसारफा ध्यान भपनी भोर 
सावत कर लिया था । भापने समाज की कुरीतियों भौर समाज वैः सड 
गते मंमकामों पर्‌ बहुत सफलता के साथ वड निर्मम कटाक्ष करिए हु} अनेक 
रमातोयकों ने जापतेः श्राहिव्य फो 'पासनेटी' सादित्यरफी संनादीदै; 
किन्तु धसरोनतो“उग्र' जीरके साहित्य केः महत्त्व पर कौटुप्रभावपड़ाह 
लोरन दही उनके साहित्य फी णपित पर) 'उश्र'जीकी गणनां सक्त 
माहिस्यफासोमं देती) कदानियों के घततिरिक्त्त मापने भैक उपन्यास 
घोर लावर्पः सीमे नेप ललित निवन्धभी लिसै ह, जिनमें श्वुटापा' 
धौर्‌ "षया! पा हिन्दी-सादहित्य भं विष्ट स्थान है। "उप्र" जी फी स्व- 
लिरित्त जीवनी "अपनी चवर' हिन्दी-साहिप्य की एक महच्वपूणं सृष्टि दै । 
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खुदायम 


हमारे स्ये एापवन्नी बन दर नौरिति रनः [=+ 
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स्ररभ्न {त , 2 


नरन हृदय केये) स्वीक हालत पर दवाजागडुं) उनकीस्त्रीनेनी 
वहीरिनि की मददहीकौ। कटा: 

ष्ट नोन ! चौक्रा-चर्तन किया करेगी, पानी नरेनी, दो रोटी खाएगी 
रपद रहेगी । 

दद अहीरिन रख ली गई) दो महीनों तक वरट्‌घरका कामकाज 
संभातती रदी । इततके वाद एक दिन एकाएक व्वात हना । न जाने कटां 
न ददृता-दादृता एक नादमी देवनन्दनजी के यहां जाया ! पूदने लगा ः 

` “्वादरूजी, धापने फोड़ नईं मजदूरिन रखी है?” 

“यो भार, तुम्हारे उस सवाल का क्या मतलव ह?" 

'वावृजी, दो महीनों से मेरी जरत लापता म उसीकी तलाश 
मे चासोंयोर्‌ की खाक छन रहा हुं । अरा-सी वातत पर लडकर भाग खड़ी 
हृ । भौर की जात, अपने हठ के जने मर्दं की दुज्चत को तो कुछ सम- 
छती दी नहीं \" 

एसी समय हाथमे घट्ाजीर रन्सी लिए वह्‌ अटीरिन घरमे वाहर 
निकसी । उतने देखते दी वह्‌ पुदप ्षपटकर्‌ उसके पास पटंचा । 

'“अरे, फिरोजी ! यह्‌ क्या ? किसके लिएपानीनरनेजारहीह?" 

“इधर भोजी }” जत कड टौकर देवनन्दनजी ने कटा, “वह्‌ 
चैवा पागलपन ह ! नुम विनते ्षिरोजी कड रहै हो ? वह्‌ हमारी मज दरुरिन 

मारे लिए पानी नेने जा रही है! उत्का नाम फिरोची नहीं, रकमि- 
निवांदै। क्ती रीर जौरतक्रा दस्र तरट्‌ अपमान करते तुमह एरम नहीं 

भाती ? 61 

डोय में द्ैवनन्दनजी दतनाक्ह्‌ तो सए, मगर स्कभिनियां के चेहरे 
पर्‌ नर पडते टी उनके चेहरे पर ट्वाद्रयां उडने लगीं । उस पृर्पको 
देते टी अटीरिन स्कमिनियां का मृद्‌ काला पट्‌ गया । वह्‌ काटमारी- 
री जहां-की-तदूं सदी रह्‌ गर्‌। 

स्फमिनियां को फ़िरोङी कटने चाते ने देवनन्दन की ओर देख 
टा: 

वावूगी, आपने घोपा खाया । यद्‌ हिन्द नही युस्तलमान है । सुक- 


३ 


मिनियां नी मेरी भागी हई बीवी फिरेयी है 
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देयननधनङेषारोषोमुरन्टः] 
पानक. परर पुरदाके पन्ने 9 दरः 
जानेवे वार युष््तेशोद्दो भोर मौर उप्र * 
द्रयादापरचटरर दोर-डोरदेटियनदर मषः 
मगौ 
न्वावारेदाय)" दुष्टरो रस कन, (गसन 
दीदा! मदंबोएौषगरषरेहिगान्निष्रे रे दररर स्न र्ः 
"मृहतीनी पीनो हुररिन, सनं जन सुन्ननय म 
पासन सेती.मा! ददशो ष्नषटत जररमा दध्र ए 
पेयहाौननीमाहमुगेषोधगकेखोरगः ए म्द) 
निम मौरतष्यापै, पद्या ल 1" ~र र दरः श्ट 
भामिनेगेदग्पाङेपरमेदररीमरण्नज्नषः 
"डवदेनो, रपुनेनदनक्रर शाक ' दर्ग 
हिनिभे हपसापानो पोत्र दनद भ -जण्य -रर 
मोनाप्र्मणो दिर 1 एन नदर नभर म्द द्म 
पौमातानही ग्था गया 1" 
प्नाताषमे ज्योगाररदः ^ राद >षः, रन 
मन्या मृवष्ता†। रगा दद्दर ष दहत}! 
दमापद चा प्य  गनगम + $ द = भ~ 
मु देयनातर $, उमर हरये देरननदर = न~ श~ न्व) ह 
मया" "दवनन्दन श्तारदर दष्टः 1 र ~ =>. 9 ~ 
रयन घतत पोर रग्नेग शस ' 
विवाहित नद्को सजैः 
कान नतनन्दन ग दर द * 
एरान नी मुष्टिर ररर क 
नरागः दः "टै, = उर 


























रमाद्‌ दिनि नुग्य क्‌ > दष्गयर ग क =र+ ~ 


देवीर, उरगुन मन {~र न~ ~ 4 


+, # , 2 प 


करो 1" 

“वयो ?" 

“तुम यव हिन्दु नहीं, मुसलमान हौ ! दो महीने तक मुसलमानिन से 
पानी भरने मौर चौका-वर्तन कराने के वाद भी क्या तुम्हारा हिन्द्र रहना 
सम्भव?" 

“ने कुट जान-चरज्ञकर तो मुसलमानिन के हाय का पानी पिया 
नहीं ! उत्तने मूचे धोखा दिया । इसमें मेरा क्या अपराव हो सकता है ?"" 

“मैया मेरे, हेम दिन्द्र है । कोई जान-वृञ्चकर गो-हुत्या करने के लिए 
गायके गतेमेरस्सी वांधतादै? फिरभी, वधी हूर्गायके मरने पर 
वांधने वाले को हृत्या लगती र । प्रायरिचत्त करना पडता ह 1“ 

“यह्‌ ठीक ह । उसके जानेकंवादही मने त्तमाम मकान साफ़ कराया 
ओर लिपाया-पोताया है! मिदर के वतन वदलवा दिए । धातुके वर्तनो 
कोञागसै शुद्ध कर लिया है। इत्तपर भी गौरजो कु प्रायश्चित्त कराना 
हो,करालो। म कींभागातोनदींजारहाहूं 1" 

प्रायदिचत्त की चर्चा चलने पर, व्यवस्था के लिए, पुरोहित अर पंडितो 
की पुकार हई । वस, ब्राह्मणो ने चारो वेद, खों शास्त, छत्तीसों स्मृति भौर 
अठार्टों पुरणों का मत लेकर यह्‌ व्यवस्था दी कि “जव देवनन्दन पूरे 
म्लेच्छ हौ गए । वह किसी तरह भी हिन्द नहीं हो सक्ते ।" 

उधर देवनन्दन की दुर्दशा का हाल सुनकर मुसलमानों ने वड प्रसन्नता 
ने जपनी छाती खोल दी । करस्वे के सभी प्रतिप्टित जीर अप्रतिष्ठित मुसल- 
मानों नै देवनन्दन को अपनी ओर वड प्रेम, वड़े आदरसे खीचा। 

"चते आसौ ! हम जात-पांत नहीं, केवल हकर को मानते । इसलाम 
में मुटन्यत भरी हई दै । खुदा गररीवपरवर है। हिन्दुभों की लेकर खाने से 
अच्छा कि हमारी पलकों पर वटो" “मुसलमान हौ जाओ ! 

ताचार, समाज से अपमानित परित्यक्त पत्तित्त देवनन्दन सपरिवार 
अत्लामियां की दारण में चले गए । वह्‌ भौर करते ही मया ! मनुप्य स्वभाव 
ने ही समाज चाहतादै, सहानुभति चाहता द, प्रेम चाहता है 1 हिन्दरू-समाज 
ने एन व दरवाजों को देवनन्दन के लिए वन्द कर दिया । इतना हौ जाने 
पर्‌ उनके लिए मू्तलमान होने के सिवा दूसरा कोई मार्गेही नहींथा) 
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देदनन्धन, उल्यलभपीदत दतभौर्‌ वनदा स्युन--दपर्ी 1 
देवन क छाती परमया ने देखा कुर्माय (सिद {क न+ 
दप्तिनकेनो मनि सदहोबट्‌ दम दुधिराने शृदशप् | 
त्रिनि्िनिमौषटनाठारनिरीमा ट, गनहे पमं म मण 
यह पत्‌ तरने हुम ष्ररे बहमतमवष्ट्व शृबर स१। 
पहूये हमारे पो सामानि या रानि मारन शनन पः । सः 
येटबेध्न्येकी पुनर्मष्यमादे) उनि माग स्मरण 
४, क्नदपामोनाषठीषड्‌ ननेततूमीद दः मटकदा-मवदः, त ह्र 
सारसान नमर दमनाव पातूमध्नो गादनरण्मे दै र्ण्यद 
निर्‌ ाेतिष तेतयेष तिर्‌ तत एएमारपे दा मरेरशो गर. 
माम नामतो पस्यर्‌ पा, मदर गण्डापरननागो दस पाना र 
गुयगनभायर द "मारब षएरद! दरीग्दामा दद्द धरण 
सै-मेकदष्मीवमीनरदुरषो ग िनिरक मापन्न दर्ये टद 
तौ यादेमपायी, मवद (रवद पीक 1 हत दीष टपष्ये 
ममादषीमयीद्रपादाशृदसपी मन्वे) त्कदर (र्णात्तामे 
नमे स्नारसयकोकृदायुतेबाप्रार्ट पिना गोग दज मरणा 
५01 11111141 
हाफ, शाविषसयनि भौर्बूताण्यमो दरार ह (नव 
हरपुणत्यदर्नोकनादह्णम ण्‌ 1 (स्स हेर ा मोः 
क मम्यमशातण। 
मदर मरद्ग्देवादन्रष् (व्वदुष द(र्दणत हात्र} ८१ 
भगृयोय-मान्योमन बे दरमादमदसागङण्योन्धै 41.101 
य्दा भह्परे यदौ गप्दाणारगमागन्णोष जगहे दन्त दवौ 
एषा मनोप वप दुष्वद्रातर दा र वमर स १११ 
॥५ 11411. 1.1 (३ 
1 क्रममरर्नवीरीव्तन। म्मा, 
परि्तिद्दनीष याण 1 
५ ण्यदापदृ ग्र स्वर त्यर.बणुप 





1,11.2 
वर दष्टः 


१६. सो ददः 


मद्दरनदौग्मिथ | १६ 


“महास्रय' पायजामा भीर कमीज पटनं साय-स्घ्वा कर रह्‌ च] उसा समय 
एक दुवल्ता-पतला लम्बा-सा पुरुप मवन में आया । उत्तकी जाहट पा शर्मा 
जी ने चस्माच्छन्न आंतों स्ते उसकी भोर देवा । पचान गए : 

"टौ मियां दुनायतअलौ, आज एधर कंन ?' 

शर्माजी ने चर्मा उतार लिया। उसे कुरतके कोनेसे साफ़ करनेके 
वाद पुनः नाक पर चद़ते-चद्ाते योते : 

"भाई एनायत, बड़ी युद्ध हिन्दी वोलतेहो ! 

"जी हा, घर्माजी, भं वहत युद्ध हिन्दी वोल सकता हुं । इसका कारण 
यही दै रि मेरी नो मे वहत दुद हिन्टरू-रत वह रहा दै । समाज ने चवर- 
दस्तीमेरेमिताक्ले मुसलमान होने के सिए विवद किया, नहींतो जाजर्म 
नी उतनादी हिन्दू होता जितने आप या कोई नी दूसरा हिन्दुत्व का जभि- 
मानी । संर, मे आप्ते कुट कटुना है "ˆ" 

"किण, क्या आज्ञा दै?" 

““ पुनः हिन्द होना चाहता हूं ।'" 

“हिन्द्र होना ! " आश्चयं से मु विस्फारित कर र्माजी ने पूछा । 

ष्जी हां! अव मुसलमान रहृनेमें लोक-परतोक दोनोंका नादा 
\ दिगा पटुता ई । इसतिए्‌ नहींकिर्सधमं मं कोर विशेपता नहीं रै, 
यत्कि एसलिष्‌ कि मेरामौर मेरे परिवार का हृदय मुसलमान घर्म के योग्य 
नहीं । अनन्त काल का दिन्दरू-हदप--हिन्डू-सम्यता का पक्षपाती पान्त 
हुदय--मूसतमानी रीति-नीति जर स्भ्यताका उपयोग करने भं विलकुल 
सयोग्य सावित हज ६ । मेरी स्परी निद्य प्रातःकाल खृदा-वृदा नदी, राम- 
रामे जपती द । मै मुसलमान रहकर क्या कषगा ? मेरी माता गंगा-स्नान 
जौर वद्विकाध्रम-याधाके तिएु तदपा करतीदहै। मेराहूदयन तो उन्हें 
मनक्ा-मदोना कन भक्त वनाने की घृष्टता कर सक्ताहै गौरनवेवनदी 
सकनद) मं मुनलमान रहकर क्या करूंगा ? भस्वयं मसजिदमे जाकर 
द्द केमानिक कौ नहीं यादकर सकता । मेरा हिन्दू-हृदय मस्जिद के द्वार 
पर्‌ पटुचते टी एक विचित्र स्पन्दन करने लगता है । उस स्पन्दन फा अथं 
सुदामा मनजिद वातनिके प्रति अनुराग नहींटो सक्ता, घृणा भी नहीं हौ 


३८ / महव नहीं सिखाता 






म्ब्यो 1 ददु न्यन्यं 





काग््ो भ, टू 
निवदश््विटै ४ 

दावो नदादनं नौ सन्ध्य खनप्वङ्र नोमन्‌ न्येष््‌ भोतर्‌ 
स 1 दनी रकाय्वनद उं रपुनन्दतशा परिचयदेत हुए उनद 
प्न्दति परशन दनो नदुलपी क सम्मति मन 


न्वन्या ठट ! 












मीहे हमरे मव पिष्टे भाई ए-नक्डिन 
मभते एने दष्र दुद सीरिर्‌) 


टिनद्ू-मुमतिमं वमनय्य का वादार भरम होनेङे एक महीना पूवं प्र 
विचित्र पुरयहमारे कमते म ओप्‌। उन उवम्या पचाम वदने साधिक 
जनिरषतीपौ। वट्‌ वम्थरके नान परवेदतलरोटी धार सिया कसे। 
यही ठनङी मारी बृहद्र भग मस्रनियी। उनका नुः चो रोदीनानही 
धा, पर्‌ उनपर्‌ विचित्र जर्ष दिवारदेनापा! दादी षुट-मरम्बौ 
धो ।मिर्ज्यातमीवरै-वध्य। 

इनमे एफ दुता नमदरयर या निमन श्वे दे एंटे-एोटे सष उनरर 
जनद्ियाकम्तेय) हा, उनषोनाम यत्तानातो श्रू भमा) वह्‌ मदने 
क्यो स्ुदारामकटा कतय । सृदाराम नौमि प्रागे, यट गुनतेी 
सरो की मधनी नान छो शकर उनी कोर परट पती । "ुद्यसम, षते 
दी 1 ब्यदाराम,पैठदो 1" कौ आवाम शनी गूजर उट्नी धी । प्टूतेतौ 
सुदाराम दो-चार वारर फो पृह विगाङ्मर हरानेष्ने पोयिय करते; 
पतिम, द्ो-नीन दच्दाश्नी पीटर चद्याशटर, दगनमे दव्ाकरया दयेप्र 
उठाकर माग वष्टोते। 'मामा। नाया । होनदो-दोनटो। सेनाजी]* 
यादिकृट्नेदटा्‌ अन्य सश्क बुद्धाराम को रगेदतेने। अन्तम नावारहौ 
यटमथ्ह जनि, वच्चोषो पौटरयाकन्धं पैः नीचे उतार देन मौर शणने. 
ममन: ¢ 

श्बन्दरो 1 इया दादि?" 

ष्वैमे, सुदाराम, पैन! 
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सुदाराम वद जोर दनते-दसते खानी मृदुटी को चन्द करद्वर्‌-उ 
दाव चानं लगते । चारो भोर प्ननने-घन्न की वावाय गूज उटती । लटक 
प्रसन्न होकर पन नदन नगते" "अर्‌ व्वद्रागाम नौ-दो-ग्यारह्‌ हौ जाति। 
गदाराम कनो सदमे अधिकः टन लटका न मबहूर किया। । 
टगः दाद प्कधटना वार टूर सिम्म उनफी धोहूरत चौगनी वद 
गद । तिमी गरमीत्र चमार पांच वर्प के पुत्रकरोद्ै्ादौ गया था | उसके 
पामर्वद्य, टृकीम या टाक्टर वाच्‌ के तिषु षने नहीं ये । कर जगहुजाने पर 
फ किमीने उस द्मामे की गुयनन्री। वेचारा लटका उपचार के अभाव 
मंमरनलगा। 
उगीनमव उरनं ग्युदाराम तद्कोंकफी मंटलीके साथ गजर्‌ । चमार 
यीस्प्रीक्ोदग््राने पर्‌ वछ्कर रोतेदेव ब्रह उसके सामने जाकर सटेटौ 
गण | पृद्धने नमे 
"पयोर गद्रष्र 2 
म्ध्रीनेटतगनो कुदनद्विवा, हां, स्वरको '्पंलम'मे "निपाद 
द्विा। 
“वया रोनीदर ? त्रोनती वयो नदी, नुते भीय चाहिए?" 
"पने नीं, स्प्रीने टरम वार हिचयते-दिगवते उत्तर दिया, “दया 
वाद्वण! मरानानटैजेममररहाद। 
"तर्‌ वच्चकादूजाहो गया ? पगली कहीं फी । हतना खाना वयो 
ता दिया? युक्ता कमी कृष्ट चिलाया नहीं कृदन्िनातौ तेरा 
द्रय्याघ्भी वंगादो जाए । 
वावा, मर परमं नुम्द्राद्यनि सायकदैदीषया! कटोतोचने 
निना ! 
ताना! जोषुदटभी हो, दौदरकर ते था! तेय वन्या बभी अच्छा 
ट सात्मा 1 
रध्रीपनेमसलानमेमदर सीर एक ष्रोदरी-मी पोटली में पाव-टेढ्‌ पाव 
गुनद्रए ननन चाद । नृद्ारामने पोटसी नैकर वातक-मंटसीफो चने दान 
करना धारम्म करिया । द्गते-देवते पोटली साफ़ दटौ गद । केवल चार-पाच 
नन वन्द्‌ उन्दुस्य्रीके हाथमे देतेद्रुणु उन्टरनि कटा; 
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"दन घनो फो पीसकर वच्चे फो पितादे} यह्‌ उसा दस्ता है। 
तेजा!“ 

दरे दिन उमौ चमारिन ने क्स्ये-मर में यह्‌ यात मगहूरकरदी्रि 
सुदारामपागल नही, टोधियार्। मामूली मादमी नही, फकीर ह, देयता 
ट्। 

फिरतो हि्दू-मुमनमान दोनों जाति क लोगों ने--विचेपतः प्मियों 
नै--पुदारामषोन जाने पया-पया यना टाला । विननो मेः वच्चे उनकी 
छटपटांग मौपधिो मे अच्छेषेगषए्‌। कित्तनोंकोबुदारामकी इषासे 
सीकरी मिल मई । कितने मुङदमे जोत गए 1 पर्वे.वा-प्रश्या उने पने 
लगा। 

मगर, सुक्ाराम ज्यो-के-त्पों रहे ! उनका दिन-रात का चारौं भोर 
सदो फी मंढती के साय पूमनानस्वा। बच्छे-ने-अष्टेधनी भीख 
परपदे न पहना मकै । किसीके भाप्रहु करने पर वह्‌ फपष्टे-पौती, मुरता, 
शोपी--पहन तो सेते; मगर, उम्फे परते भागे बढ़ने ही टोपी किसी लेके 
के मस्तकः पर होती, धनो पिर्म गरीय षष्टे पर बौरकुरताकिसी 
भिसमेगे के तन पर्‌ ! परिमी-किमी दिन तो दो-दो वते रातफो किसी गती 
मं सुदाराम षे पुद-ध्वनि मुना पदती-- 

श्तरूहैमेरगुदा,ैट्तेय गुदा, 
्रूखूदा, म षुदा, फिर जुदाई कां 1“ 


सरात्त भादमी मापप्त म वाने फरन दषु ममाज-भवन कौ भोरजा रहे 
य । उनम एफतो समाजे म्री महादयये, दो हमारे परिचित पंजादी 
अर षारयादरसे घा ह्म्‌ दूमरे भयंममाजीये। वते ्मप्रकारहौ 
र्दी. 

समुमतमान सोग मरमकः द्नायतमली को दनद न ष्टोने देगे 1" 

ष्वयोमदहोनेदेगे? अनी थव वहमाना स्रदगया। यहांकेसभी 
दन्द हमारे सायर 1 

ष््लष्ाषुषटोजानिकामयषद्ै।'" 

"अगर द्रम वात्तको तेकर को लडेतो लह! येवकुफीषन भार 
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® >~ ~ पर नन (+, 

चटाई टन वाने षर्‌ हय्‌) 
व > निवार = दाद करर“ *वे 
“बच्छा, द्म लोग इनायत्त कै परिवार को केवल शुद्ध कर्‌“ वेद- 
रगवान दी निकालने ~ => ^ 91 

भगवान्‌ की नवारी निकालने मे लाभ : 
वि कमाय ~> ~ ष्व ॥ चेदभगवा न ५ सवा री क्यं न 
कटर एकनाथ वोच उठ, “वाहु: वदमगवान्‌ क सवार्‌ क्या ने 


% (क ई ~ भाई थ * ठर दे + लानन्दः ज गस ~> 
निकाते ? हम अपने विद्धड भाईको पामे । दैन मौके पर्‌ लानन्द-मंगत् 


"सवारी पर,” पहने महाय ने कहा, “मुसलमानों ने आक्रमण करने 
का निदचय कर लिया दै । यह सच्ची ख्रवरस्रुना रहा हं 1" 


"देगो भाई, टस तरट्‌ दयने मे काम न चलेगा । ह्म किसीके धामिक 
एत्यो मे बाधा नही देते, तो कोई हमारे पथ में रोड़े क्यों उलेगा ! फिर, 
अगर उन्हनिदधेद्, तो देखा जाएगा । भयके नाम पर धर्मक्भीनद्ोड़ा 


जाएगा 1 

दसौ स्मय वगरचकी एक गली लंगोटी लगाए खुदाराम नकते । 
वहु वही नुनगुना रहे येः 

नतूहै मेरावुद्वा मंहूंतेरा खुदा, 
तू खुदा, मे खदा, फिर जुदाई कहां ! 

मन्ती महाणय ने पका: । 

“सूदाराम {” 

“चुप रहो { “ लूदारम ने.कहा, “मं कोई युक्ति तोच रहा हूं ।'' 

“कनी युक्ति सोच रटे हो, खूदाराम ! हमे भी तो वताम 1 

सोच र्हा हं किं यया उपाय कनलंकिकुदा-वबदामें लड़ाईदनदहौ। 
तुम लोग लोगे ? 


[1-‡-1; 


नदी, लदृने का विचारतो नहीं है, पर सवारी जर निकतेगी 1" 
“तराना नहीं खाऊगा, पर मुह में कौर जरूर डालूगा ! हा-दा-हा-दा) 
यही मतलच हैन ?"" 

“साचारी ह, सुदाराम !“ 

“तो धमं नेःनाम पर पून की नदी वहेमगी { हा-हा-हा-हा ! तुम लोग 
सान वय हृष्‌ ? तुन्दं ते भानू होना चादिषु धा, चैर होना चाहिए था, 


भेश्िा होना निए या ! वसौ अवस्या मं तुम्हारी खूनी प्यास मजे में 
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शान्त होती । घमं केः नाम पर लने वति ष्सान करो रोति है?“ 
अपरिचिते मागन्तु ्र्पोने मिमे पृटाः 
भक्या यह्‌ पागल द?" 
षाह," गुदायमने कटा, “कुरान नहीं पदृारै, दमलिष्‌ पागल दै; 
सत्यायंप्रकाण नहीं देवा रै, हमनिषए्‌ पागल दै; धमं के नाम षपरसूरेी 
नेहीं पसन्द करता, मनए पागल £, हूर का बुर्ता नटी पनत, म~ 
लिप्‌ पागत है; संक्वर नह दे सकता, दमनिषए्‌ मुदाराम जरूग्पागले टै { 
हा-हा-दा-दा ! गुदाराम ! मुमलमान षट्ते है--^तू पायल है, दस नीच 
नड!" हिनदरूमीयदीकेर्हू। यच्छी दातदैलढो | अगर्होत्ि- 
यारीकानामलदनाहीटैतो तषो!" 
शुभी इमानरैर्यै भी दंमानट, 
गरमनामतर्हैहम, तो वृदार्‌ कटा! 
तरै मेगा नुदा, दंतेरा गुदा, 
त्रुसुदा,र्मै खुदा, फिर नुदारईकटां !* 
सुदाराम नाचना-दूदना हो-टो-टौ फेरना बपने गम्ते नगा । 


्रस्येमैः हारी हिन्द मदं समाज-मण्दिरकी योर वेदभगयान्‌ के 
जुनूसमे धामिन होने के सिए षते गण्‌! मुमलमान पुरुप नी, पुराने पीर 
कौ मयनिदमे, जुतूममे वाघा डासन के लिए मदस्त्र एव्र हो गद्‌। हिन्दू 
मौर मुगमलमानदोर्नो क धरो परया तो वृदे वच पे, या वच्च मौर शिया । 
चर-धरकाद्ररवाजाभीतरमे वन्दधा। 

एक मुमलमान कै दरवाजे पर विमीने वावाजदीः 

मां!“ 

शकन दहै?" 

“वरा बाहर मायो, मा ्हृंषुदाराम +” 

दरवाजा पौतकर वृद्धी बाहर निकनी। 

शक्या है लुदाराम ? गवाना चादिषु?" 

“नदी मा, याज एक भीत मांगते माया हू"-"देगी न ?" 

स्पार एकीर ? पुम क्या कमी है ? मामो, तुमनेमरीवेदीकौजा 
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वचाङ है 1 हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहैगे 1 मांगो, क्या लोगे ? 

“पहले क्सम खा, देगी न?" 

“कत्तम पाक परवरदिगार की ! खुदाराम, तुम्हारी चीज अगर भेरे 
दूमकान मे होगी ततौ चरूर दसी 1" 

“तो चलो मेरे साय 1 हम लोग हिन्टू-मुसलमानों का स्रगड़ा रोकं । 
चच्चोको भीलेलो 1 मुहल्ले-भर की--क्स्वे-भर कौ-भमौरतों गौर 
चच्चो की पलटन लेकर दोनों जातियों के पुरपों पर आक्रमण करूंगा, उर 
सुदाया धमे के नाम पर लने से रोकूगा 1" 

मुत्तलमाने जननी जवाक्‌-सी डी रह्‌ गई 1 खुदाराम कता क्या है! 

"वप क्यो हो नई, मां ! तूने सुस भी देने की क्र सम लाई है1 तेरे 
हित की वात कहता ह । इस रक्तपात्त मे पुरषो के नहीं, स्त्रियो के कलेजे 
का चून वहाया जाता है । स्तिया विधवा होती है माताएं अपने वच्चे 
सोती है, बहनें जपमानित होती ह! पुरषो की यह्‌ ज्यादती तुम्दीं लोगों 
के रोकने से ठकेगी । चलो 1 उन पत्ययो के जागे रोगौ मौर उन्हं लड़ने से 
सेको ! उन्हें बताबो कि तुम्ारे शारीर तुम्हारी मातामोंकी धरोहर रै। 
उनकी इच्छा क विरद उनका नद्या करने वले तुम कौन हौ ? देरन कते, 
नहीं तो स्तव चौपट हो जाएना 1 

एक सोर उत्तेजित मुसलमान खदा के नाम पर इंट ओर डंडे चलाने 
पर उतारू ये, दूप्तरी गौर हिन्द । वेद भगवान्‌ का जुलूस, युद्ध (इनायत- 
अली) रघुनन्दन प्रसाद के परिवार क साथ ओौर हवारो हिन्दुमो के साय 
मस्जिद कै पातत डटा वा । वृद्ध छिडनि ही बाला था कि गंगा की कलकल 
धारा की तरह हजारों स्त्रियो की कंठ-ध्वनि मु्तलमानं दल के पीये सुनाई 
पड़ी । पहले खुदाराम याते गौरे उनके वाद स्त्रियां उसी पद को दुहुराती 
धीः 
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छोटे-छोटे वच्चो के कंठ की उस कोमलता के जागे, मातायं के कंठ 
कौ कर्ण धाराके जागे, उत्तेजित गुचकों के हृदय की राक्षस्ता मुर होकर, 
यूलक्ित दोकर मौर नतमस्तक होकर खड़ी हौ गई । मुसलमान-दलं ने 
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स्यो कै दस जुतूस केष चुपचाप रास्तादेदिया ! हिन्द्र दल वाते मांसे 
पाहृ-फाषकर षुदारम्‌ ओर उसकी स्वर्गीय सेनाकी भौर देखने तमे । उस 
सेना भे हरेक हिन्द्र यौर प्रत्यक मुखलभान के घर फी माताए भौर वहने, 
वेदे मौरवेचियांथी। 

"तुम लोग यहां कयं माषं?“ मुरतमानो ने पृष्टा 1 

"तुम लोग यहां क्यों आद्‌ ?" हिन्दुभो ने भी प्रतिध्वनि की तरह 
मुसलमानों देः प्रन को दुदृराया 1 एकः मुमलमान वृद्री बागे यदी: 

"हम आदर हैतुम्हे गरनेगे वचानेकेलिए! तुमहमरेवेटेह"" "ये 
येटे, जिह हमने रात-रात भर जागफ़रर, भ्रुषो रहकर, दुभएं मागर 
अपनी आसो फो सुगी रयने केः लिए, दिल को दान्त रखने कैः लिर्‌ तना 
यष्ाकादै। तुम्हारे तिष्‌ हम सुदा फी द्वादत करती ह" “"तुम्दी हमारे 
शुदाहो! 

"यह ष्याहोरहादै? धमं मेनाम पर सून बहाने फी षया जकू्रत 
ई? द्द पह पररते फिर दौतानने मिसा टै ? वच्चो ! तुम्हारी माए 
वुरदै णोकृर अन्धी हो जाएंगी, उनकी जिन्दगी श्र रावो जाएमी । वहिए्त 
पानेपरमभीतु्हं चनन मितत सकेमा! लङो मत! सूनमेपाजी तान 
भते पूणो जाप, पर सुदा कभी नही गुण हो शसक्रता। सुदामगर 
मून पसन्द करता, तो हमारे वजू करने केः लिए पानी न यनाकर सूनदी 
यनाता। भंगा सूनी गंगा होती, समन्दर सुन का समन्दर होता । गूनमे 
फेरमेन षष्टो, मेरे कलेजो } गुदा सून नही पसन्द करता 1” 

"वेद फे पामलो !” सुदाराम ने हिन्दुमो फो ततकारा, “चलोगे 
जामो मपना जुलूम } मातारं तुमह रास्ता देती है ।" 

मुसलमानो कै हाय केः लस्य नीचे भु ग्‌ । वाजा वजानेवानि वाजा 
वजाना भूत गए + माततामो ने रास्ता बनाया मौर वेद भगवान्‌ की सवारी, 
हवारो मन्-मुग्ध हिन्दुओं के साप, निकल गर्ह । 

सावन कैः वादल की तरह मधुर ध्वनिसे मृदाराम पुन. गरजे, माता 
यसुन्धरा फी तरह्‌ माताभों कै हृदय मे पुन. प्रतिध्वनि हई; 

शुने मन्दिर बनाया, तु भगवान्‌ है, 
मैने मसनिद उठाई, म रहमान हं । 


मच्रह्व नही सिखाता / ५१ 





पशपत 
जग्म: मन्‌ १६०३ 
मूप्यु : एन्‌ १६७६ 


परिचय 


यशपालजी का जन्म ३ दिसम्बर, १६०३ को पंजाव के जिला 
फीरोजपुर में हमा था। शिक्षा गूरुकुल कांगड़ी, डी° ए० वी० कालेज 
ओर नेदानल कालेज, लाहौर में हुई । असहयोग आंदोलन के दिनों में 
आपने कालेज छोड दिया था मौर क्रांतिकारी पार्टी के सदस्य वन गएये। 
अपनी क्रंत्तिकारी गतिविधियों के कारण आप अनेकं वपं जेल में रहे । 
शहीद भगतसिंह, चंद्ररोेखर आजाद ओर कामरेड भगवतीचरण आपके 
अनन्य साथियों गौर सहयोगियो मे सेथे! जेलसेदयूटने के वाद भाप 
लखनऊ में रहकर स्वतंत्र लेखन आरम्भ कर दिया था। आपने "विप्लव 
मासिक पत्र के संचालन-सम्पादन के साथ अनेक उच्च कोटि की कहानियां 
गौर सशक्त उपन्यास लिखे । समम्प्रदायिक दंगों ओौर देण के विभाजन 
पर लिखा भापका व्‌.हद्‌ उपन्यास “सूखा सच" (दो भाग) आपकी लेखन- 
कला का उक्छृण्टतम उदाहरण है । २६ दिसम्बर, १६७६ को आपका 
देहांत हौ गया । 
जापको मख्य रचनाएं हँ : 
उपन्यात्त : ष्दादा कामरेड", देशद्रोही', "दिव्या", “मनुष्य के रूप, 
अमिता" न्नूठा सच, "वारह्‌ घंटे" । 
कटहानी-संग्रह॒ : शज्ञानदान", "पिजरे की उड़ान, “अभिराप्त, "फूलों का 
कुर्ता", "उत्तराधिकारी", “उत्तमी कौ मां", जो भैरवी" । 
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हाय राम । "ये वच्चे ॥ 


जोमी माहव भौर मोर सादय पटोमी | पो दोनों बनि 
यच्छाहै! दोनों वदे वादमीषहि। योतो बराह्मम जोपौ मौरमुगत- 
मनोम मैय्यद कृले दृष्यत भौर दविदतागे ही दं दोन हपर्तु 
वकौत जोभी माहेय भौर दाष्टर मीर माटद उम वषप्यन पर निभंर नौ 
करने! जोशी माहव शिति के मप दक्ीतष मौर मीर साहृयप्तिषेः 
प्मविव सनेन पशोनोही उदार विकार बै ह! उनकी माम्द्रश्षपिषता 
मेवलधर कै भीतर रमोवौके सकी सीमितषै। विचगेने दोनों 
दाधुनिक 1 भपने वर्ज्यो वैः सिए हम-दैगिपतकै परिवागें कैः गन्दे 
यर्च्वोकीसोदयत-मंयत पन्द नीं करते। 

परहरमे सङ्षे-सदकियो ङे सिए्‌ मौर फिर हिनदू-मुमतिम व्चोनेः 
लिए मलग-अनय स्यूत मौजूद है परन्तु यदेमोगोंबेः यण्पं एप््भोर 
सम्पताक््रयावमेप्रायःमिनम्शूनमेदी पदेषु पगदेधकोमम्प 
येनाने वनिभंपरेढ, ष्म देशा मे जाने समय गम्यता गौर गाई षीविरा- 
खत यपनं सटपमरियो को ही सौपिगएट। यषीत साह्यन्येषूतके 
गराह्प है भौर हा० मीर हजरत मुहम्मद के रक्त फा दावा कले है परन्तु 
दोनोकोही मभ्यतामौर गावा यप्रेदी फायदा परान्द है । यच्यको 
सम्य मौर मफ़ाई-पगन्द बनाने बे तिष्ट दोनो ने मिरान सगतम दासिषं 
कटवा द्विया दै । वकी माहव षौ दोनों सषमां नीमू मौर ज्याग० 
खनके पाथ वरमण्कै मदे वन्न भौर मतेयग्म षीसदृकीनम्नू 
(नसम) एक ही जगह पते ह। 


मृडय नही {दवादा । ५९ 
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हाय राम} "ये वच्चे ॥ 





जो मादू भौर मीर सादय पशेनी ह1 पटडोम दोनों कैनिर्‌ 
यच्छाहै। दोर्नो ददे बादमीषहु। योतो ग्रह्ययोमें जोगी मौरमुगन- 
भानोमे मँम्यद कुच कै वस्प्यन भौर पविवताने ही बदरे होतेहपरन्तु 
वकील लोपौ माट्य ओर दादर मोर माहव उग यषप्यन पर नि्मर नहीं 
करते । जोदी मादृद रिति के गषत वकील मीर मीरमाद्यिनिकेः 
श्विविन स्न 1 दोनाही उदार विवार कै ह। उनकी माम्प्रदायिषता 
नेवेत घर कैः भीतर रमोट-घके तकौ मीमितदै। विचारो दोना 
यापुनिक है। अपने यज्वो के निए हेम-कैमियतकैः परिवारों के गन्द 
वर्ज्यो फी सोट्यत-गंमत पररद नही भरते 1 

परमे लट्पे-नदकिपो ङे सिए भौर फिर दिन्दू-मुगनिम व्वोक् 
लिए अनग-यलम स्यूत मौजूद परन्तु यहे सोगोबेः बष्ते पाद्मो 
सम्पताकेयालम प्रायः मिधनस्मूलमदटीप्कृतेह। एगदेधषोमम्य 
यनाने वानि म्रद, एम देदा मे जाते गमप गष्यतां मौर मपा क विरा- 
सरत अपने सहयपिर्यो षो ही मौपगएदह। यङीत साहवञ्वेभुलनैः 
राह्मण ह भौर दा० मीर हजरत मुहम्मद कै रकन का दावा कतत ई परन्तु 
दोनोंकोषही सम्यताभौर मष्ईका नगरेडी फायदा प्रसन्ददै। वन्यो 
सम्यजौर शफाहै-पमन्द वनाने के लिए दोनो नेमिरनम्बूलमे दाविप 
करवा द्विया 1 वकील माहवकी दोनो सश्पियां नीत मौर ढया 
शानक प्रच वरमभ्पैः सद्दे यन्ने बौर ातयरम भौ सङ्कीनस्मू 
(नसीम) एक दही जगह पतते! 








मदद सरह द्विपद! | ८९५ 


नीलू मौर नस्सू समवयस्क, सहपाठी ओर पड़ोसी होने के कारण 
सहेलियां भी वन गई हैँ । दोनों वही चेल वेलती हैँ जो हिन्दुस्तान भर को 
इस आयु कौ लड़कियां खेला करती है, गुहया का वेल 1 दोनों ने लडकी 
के खाली खोलो मे अपनी गुड़िया कै मकान सजाएहृए दँ जौर अपनी 
गडियों की चादियां करती रहती हँ 1 इन शादियों में एक-दूसरे को 
न्योतती रहती ह । दोनों के गृडडे आधुनिकं यानी साहवी पो्ाक पहने 
हए है परन्तु गडयों की पोलाक में कुछ अन्तर है। नीलू कौ एक गुडिवा 
साडी, एक लह गा ओर तीसरी प्राक पहने है । नस्सू की एक गुडिया सल- 
वार पहने हुए है, दूसरी गरारा भौर तीसरी फ़ाक। इतने साम्भ्रदायिक भेद 
सेउनमेदंगाहोजाने कौ कभी कोई आशंका नहीं हई । अलवत्ता. नीलू 
अपनी मां से एक सलवार पहने गुड़िया ओर नस्सू अपनी अम्मीजानसे 
एक खाड़ी वाली गडिया मांगती रहती है । 

डा० मीर को चौथे पहर अपने यहां वन्ने जर नस्सूके साथनीलू 
जीर ऊपा दिखाई दे जाएं तो सभीको अपने पास बुलाकर दो-दो विस्करुट 
अपने हाथ से उनके म्‌हमें देकर खृशहोजतेरह। दोनोंकी गुडियोंका 
हाल-चाल पुछ लेते हँ । गुडियों के लिए चाकलेट ला देने का पक्का वायदा 
कर भूल जाते हैँ । वच्चे आपस में इतने हिलमिल गए हैँकिदोनो घरोमें 
सभी जगह कमरों भौर वरामदों में घमा-चौकड़ी मचाते रहते हँ 

नस्सू की अम्मीजान चौये पहर, वन्ने गौर नस्सू को नाण्ता देने 
लगती हतो नीलू मौर ऊ्पाको साथदेख उन्हँभी कुछ्देनेको मनहौ 
आता दै परन्तु भपनी रसोई में पकौ चीज ब्राह्मण के वच्चोंको देते, हाय 
क्िञ्चके जाता है । वे आदमी' की वनाई चीज छोड, भगवान या अल्लाह्‌ 
की वनाई चीज, जिसमे दिन्दू-मूसलमान की दूत का परै नहीं होता, 
कोई फल-वल या कारखाने का वना विस्कुट, टाफरी जोशी साहव के वच्चो 
कोदेदेती हं । देसी कठिनाई जोषी साटव के यहां नहीं होती, क्योकि 
बराह्मण अपने-आापको सं्तार के सव मनुष्यों से पवित्र समञ्षते है । ब्राह्मण के 
विचार में उसके हाथ कौ छु हई चीज से किसीको परहेज नहीं हो सकता 
परन्तु एक क्ित्नक यहां भी हय ही जाती है। 

लिज्ञक एेसी कि जव नीलू ओर ज्पाकी मम्मी या दादी अपने वच्चो 


४६ / मस्व नहीं सिखाता 


ोगनिकेतिए्‌कोरहवीरफनिकीकटोरीयाहर्तरीयेदेती ुतीषाी 
चीजयन्नेयामरगूफोकमि कीकटोदीया तफतरी गामे श््नेपरभी 
चीनीयाकौच फा यरतनदृर्कद दनी पषटती षै । हलक पिद्यागमे काति 
फामगलन पतित भौरयीनीया कविका यरतन धवयित्रहटोतादै। यौ 
भी फषाजा सपतद पि काति वीतम फो बर्तन हिद ौनादैगी प्ते 
फीष्टरूनगे यपयित्र हो जाताद। कापि लर्‌ भीती फैयरगनधपवित्रही 
हति । पैस्ययमद्रा फनि-मीतल कै यरगनका ही व्यवषरु केली, 
पीनीयाधीमे कं यदतनषफाकफमीनर्टी। मुगलान्‌ नाषटेकििना षी गुन 
यावदा त्रादमीं दो, उसके यथ्वे याहे कििनेद्टी प्वादि सर्गे, उरुं भप 
गदल के यरलन गं कैन एिलाया जा गणता? गृगगमान पाधष्ृतषौ 
धानु पैःयरतनमनित्ादने पेया, वरगनको पुद करनेकेविषुधागर्भ 
दना जस्दीष्टो जातादै। येम्यं ुटमनेनपीने नेषते यमन मीर 
गम्‌ फो यह्ूरनेततकेनिरु जस्र वहतादेती द| सनिन्वीनिकीर्षति 
पट यद्यू यामुगसमानफौ दष्टि पृषति ममी पीयिरषी जागी 
हुर्मोद ति अषविन्रष्टो नत्तीषै। 

मीवुषीर्याको दादी भीदमाने कट याद्‌ गमन्नाया 2, “पागप्री, 
रमो गये फी जग वद्र स्योह सौरपूनाष फोटदी चमे 
ओौरनस्गू काकमी नर साना | द्वतता भीन गमद्तीं शुम कि गृगक्र 
मार्नोफ ग्गो थीरवृनाफी कोटरीमे न्ता?" 

येष्यफाफी तेजी भपति योर गमद्ने सयते यतने धनी पति 
ही वंयाद्ैषपरन्तुनम्नृ फो नर्यात देवकी हतौ यती पतर फुत्रा- 
ट न्विर ववी मयने सवनीदर। सीन धनी गृद्िवा फणाद्ो 
यनद कहयारपर यूथी । उगदविनि यष्ट अपनी गृषट्याा^ 
यादीमेम्मृ कगृदटे कैमाव कर्ते के विण नस्नू कू स्यीत पैर भाषनिवा 
साथी । दोनो ममधिने वनने व्रासीर्थी योश गृद्धियाकी चाष्ठीधीद्‌ " 
दवायतषफा द्वप दरम धा परन्तु किमी सीकरी तष पृषटमाने 
पद द्रनों साथ-मायदौषती ग्गो ना षटूर्या। 

मीतू कौमा वौदा ठममपय शाम ङी धाय नोती गद्य 
तिणठनकेकमरमप्रनकरम्वयं दिद चिक्तार्मा ्मषावर्षी शरीर 
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चदरगुष्त विचाल्ार 
जन्मः सन्‌ १६०६ 


परिचयं 


चंद्रगुप्त विद्यालंकारजी का जन्म पदिचमी पाकिस्तानके कोट अद्द्‌ 
साव मे १६०६ में हुञा था । आपकी शिक्षा-दीक्षा गुरुकुल कांमडी, हरिर 
भे हुई । वहीं से विद्यालंकार की उपाधि प्राप्त कर लाहौरमें "विर्व 
साहित्य ग्रंथ-माला' का प्रकारान व संचालन किया । भापकी पहली कट्ानी 
१६२८ "विशाल भारत' में छ्पी थी! विभाजन के पश्चात्‌ चेंद्रगुप्तजी 
दिल्ली गा गए थे, जहां आपने भारत सरकार कै प्रकाशन विभागद्रारां 
प्रकारित 'विदव-दशंन' भौर 'भाजकल' मासिक पतों का सम्पादन करिया । 
उसके पश्चात्‌ टाद्म्स आंपफ़ इंडिया ग्रुप कौ कहानी-पत्रिका सारिका! के 
सम्पादकं रहे । आजकल थारे (महारणष्ट्‌) में रह रहे हैँ । 

कहानी लेखक होने के साथ-साध चंद्रगूप्तजी नाटककार, अनुवादक 
ओर भलोचकभी रहे रहँ! सरल भापा, वात्तावरण का मामिक चित्रण 
ओौर शित्पगत नये प्रयोग आपकी कला क प्रमुख गुण दँ ! आप प्रायः अपनी 
कटानियों का कथानक यथार्थं घटनाओं से तेते हँ भौर कहानी कै प्रमुख 
पात्र पर ही अपनी दण्टि केन्द्रित रखते ह । | 

आपकी प्रमुख रचनाएं है: 
कहानी -संग्रह्‌ : "चं द्रकला', "भय का राज्य', अमावस", तीन दि्'। 

नाटक : श्रवा, अशोक", .कोस्मोपौलिटन कलव 1 


मास्टर सहव 


न जनि व्यो वू मास्टर रामरतन को कृष्ट वजीव तरट्‌ की यक्रान- 
मी मनुम्‌ गौर मन्ध्वा-प्ायेना समाप्ति कर वे वेनो केः वीचोधोच वने 
उम दोटे-मे बदूनरे पर वरिधी एक चटाई परहीलेट रटे । नन्‌ १६४८७ 
अगस्त माय की एक चादनी रात अभी-अभी शुष हई धी । मास्टर साहव 
नै जवर सन्ध्या-प्रर्यना युहकीथो,तो भाक्राय परचतिराएु वाद्रनों म नी 
गहरी लाली विमान धी; परन्तु सर्ध्या स॒माप्न कर जव उन्टृनि सपनी 
स्वं घीली, तौ सव तरफ चादनी व्याप्त ही चुकी यी बीर आकाश कै एकः 
भागमेंदाएु हत्के-ल्के वादन रूई कै वंडतो की तरह सफेद दिवा दने 
सेये । रिट द्धिनों वहते यमी रही धी--मोमम की भीमोरदिमाग्र 
फीभी। मान्टर माहव षा यदः क्रम्या जते दुनियाके एक क्रिनारेपरदटै। 
नजदीक-मे-नयदोक्र का रेववे-र्टेयन वहां न ३० मील की दूरीपरदै।फिर 
भी पिच्ने कितनी दिनो क्रितनी अमंगलं श्वरे दिनरात मुने 
भेमारीर्टैष सुना जाना है, मुनलमाने दिन्दुरमो मौर निक्तो के सून कै 
प्मामे वन गष] दुनियातव्राहदो रही दै) घर-वारनूटे जार! मतर 
तरफ मार-काट जारी दै माम्टर माहुधके गांवमें जमी तक भमन-न 
दैरफिर्‌ भी वहांकं वातावरणमे एक गहरा चसस्पष्टरूपमे छाया टमा 


दै। 





चांदनी रातक्चेटण््री टवा अौर चासो तरफ गहरा सन्नीदा । मास्टर 
सराव कौ जैने राहत-सी मिनी 1 वके हए दिमाग्र का दन्न उतर्-सा यवा । 
रंह, ये सव भूढो ज्वं ह! कभी एेसानीहो सक्तादटै! भता, ज 


् 
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मैने किसीका कुछ भी नहीं विगाड़ा, तौ किसीको कृत्ते ने काटा क्रि वह्‌ 
मेरे न तक का प्यासा वन जाए ! अपनी जिन्दगी के ६५ वरस मने यहां 
विततार है । मेरे शागिर्दो की संख्या हजारों म है 1 हिन्दु, सिवख, मुसलमान 
सभीको मैने एक समान दिलचस्पी से पठ़ाया है । कोई एकाएके मेरा दुष्मन 
क्यो वन जाएगा ? मगर यह पाकिस्तान ! मास्टर साहव कौ दिमागरी 
राहत को ज॑मे एकाएक ठटोकर्‌ लग गई । हं, यह्‌ पाकिस्तान तो अव सिर 
परदहीञानेवालारहै! मास्टर साहवके दरीर-भर में एक कंपकपी-सी 
छट गरई। 

त मां प्रकृति ने जसे अपने इस वृढे पुत्रको एक प्यार-भरी धपको दी । 
हवा की ठंडक ओर भी. वढ़ गई ओर चांदनी का उजलापन ओर भी चमक 
आया । मास्टर साहव को सहसा अनुभव हया, यह्‌ तो वही दुनिया है, जिसे 
देखने का अभ्यास उन्हं वचपनतते है वही वेत द, जिन्है उनके वाप-दादा 
उनके लिए दछोडगएर्दै। वही आस्मानहै, वही धरती है मौर वही सदैव 
तासी वनकर वहने वाली हवा है । आखिर पाकिस्तान इन सवको तो नहीं 
वदत्त उालेगा । ये सव तो उसी तरह कायम रगे । आविर पाकिस्तानमें 
भी इंसान की मित्कीयत रहेगी, काम-घन्ये रगे, जवान रहेगी, लिखना- 
पठ्ना रहेगा । फिर मेरे-जसा फ़ारसीदां पाकिस्तान वालों को क्योकर नाम- 
वार गुजरेया ? पाकिस्तान वनेगा, तौ यह्‌ सव कु वदल थोड़े ही जाएगा । 
आस्िर कोईवाहूर के लोग आकर पाकिस्तान को नहीं वसाएंगे । पाकिस्तान 
एक दिन वननाही था) चलो, वह्‌ हमारी जिन्दगीमेंही दन गया) 

रातक्ा सन्नादा ओौरभी गह्राहो गया ओर अपनी इस छोटी-सी 
जमींदारी के इतत अत्यन्त सुरक्षित भाग पर लेटे-लेटे मास्टर साहव को नींद 
आ गई । प्रभात की लाली आसमान पर दिखार्ईूदेने लगी ही थी कि मास्टर 
साह्‌व कौ नींद टूट गई । सदसा उन्होने पाया करि वातावरण अभी तक एक- 
दम नीरव है। यहां तके कि चिडियों की चहवहाहट भी उन्दैँ सुनाई नहीं 
दी 1 मास्टर साहव उठ खड़ हुए ओर तेजी ते गांव की ओर चल पड । 

एक खस तरं की मनहूसियत जत्र उन्हे चारों जर फली हुई दिखाई 
देरीथी। राह मं फितने ही मुसलमान किनं के कच्चे कोठे ह । उन 
कोठो के आसपास कितने ही वच्चो भौर ओरतों को उन्टने देखा । उनमेसे 
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मधिकरंशमे वै परिचित च, परन्तु माज सभी उन्दः बदते दरए-ते प्रतीत 
होर्दैये) एक गहरी चुप्यी जँम पुकार-पुकारकर उन्है वेताथनीदै ॥,॥ 
धीक महाकातकी वेला निरपरटै। राके मिनोके बहुरे शष 
गम्भीरे, परन्तु मास्टर साहव ने सीने बट भी नदी फहा। वेतेरीमे 
मपने माविकी बोप्यदरते गद्‌ | 
यह्‌ द्ररषररग्था दिषाईदेरहाद्रै? मास्टर रामरतन महमा षि 

पडे । जिमतरफ उनफा गवि दै, उधर षट नूदरर क्ितिर्जपरे वदूत बहे पमाने 
प्रर थट्‌ काला-क्मता क्या दिवाईदैरहाह। येवादने हूिजनदी ई; 
मरपोकि वादल नीचे पे क्परकौ नदी जाया करते { मा्टरे साहू की वात 
मीरभीतेजष्टो गर्ईद। भव उन सुदूर धित्िज प्रर साली भी दिमार्ईदेने 
लगी । मुवह-मुवह पिमे दिवा देने वात्री यह्‌ साती स्पष्टतः किमी. 
वदत वडे ध्गतकी परूचकथी। दुं माह्टर माहव अपने परमात्मा 
्ार्नाफलेलभे , भौरव्रदरेजोकृ्दो, यद्‌ थगििकाड उनकैयोवमे 
महाह । मगरयहतोम्पष्टदह़ी दैवि उनका शान गेलर्टाहै। कु 
माष्टर ने अपनी प्ा्येनाकी मागओरभी कम कर दी : चाहे उनका सारा 
गांव जलकर भ्म दहो जाश, उने गाव कै गभी निवी सही-पनामतः 
यच जाएु। 

मास्टद्‌ साव मव दीने पगे । वहूत जल्द वे पसोना-परीना ह ग्रए, 
पर उनफी दीषटजारी ददी । गुष्ट दुर पहुचकर एक भदन्त तातदापकः 
मानाद-ता भी न्दं सुना देने लगा, जस सैकर्टो नदेभारी एकताय 
हहाकाद फरर्देष्। 

रे मास्टरने गपनी प्रायनाकी माग भौरनीकप्रक्तरदीः षाह 
कितौष्टीलोगस्त्तमीक्योनहौ जाए, उसके गविकी किसी वष्कीषा 
अपमानन दीन षाए। 

भौर प्तभी चहसाचिन्ता कै एक वदं तूकानते उनके दैदय कौ एक तिरे 
मे दूसरे भिरे तक शफपोरकर रप दिया । गोद, उनके परिवार की शव 
स्रा शौर वच्चे गामेदहीयः भीर उनको लाडली पोती निर्मा, 
जिसकी प्रवी यपयाय भनी पाचही दिन द्षु चीतीहै। 0 

मास्टर साहवकेः हृदय की सम्पूणं पद्‌-धभिलापाप्‌ं सुदनय-पुद 





॥ 


बद मास्टरकौ वेहोश होती हुई चेतना खुद-व-लुद लौट आई! वे 
अत्यन्त करुण स्वर मे चीख उटठे, “निस्मो, निम्मो, निम्मो!" 
कहीं से कोई जवाव नहीं मिला 1 


उसके वाद घण्टां की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के महाप्रलयके 
सम्बन्धमे जो कुछ जान पाए, उसकासारदइतनादीथाकि चांद ्वनेसे 
चण्टाभर पहले मुसलमानों की एक बहुत वड़ी संख्या ने गांव के उस भाग 
पर हमला कर दिया, जिसमें हिन्दु ओर सिक्ख रहते थे । यह हमला इतना 
अचानक ओौर इतने जोर ते हभ कि उसका मुकावला कियाहीनहींजा 
सका। आक्रमणकारी लोगों मे वहुत बड़ी संख्या भास-पास के तथा दरूरसे 
आए मुसलमान किसानों की थी ; परन्तु यह्‌ कहे सकना कठिन है कि गाति 
के मुसलमान भी उसमे शामिल थे या नहीं । भयंकर मार-काट ओर लृट- 
मारके वाद गण्डे लोग गाड्ों मे भरकर लूटा हुआ माल अपने साथले 
गर्ह गाव की वीसौं जवान लड्कियोंकोभीवे अपने साथतेतेगएहै) 
वेलोगरही वच पाए, जो रातके वक्त धरोंसे भागकरसेतोमेजाच्िया 
दूरभागगए। वे सव लोग अव्र एक जगह दकट्ढठे करलिएगएरहओौर 
उन्हें नये हिन्दुस्तान मे भेजने का इन्तजाम कियानजा द्हाहै। मास्टर 
साहव के एकं पड़ोसी ने इतना ही वताया कि जव वह्‌ उनके धर के सामने 
सेहोकरभागाजारहाथा,तोघरके मीतरसे भयंकर हाहाकार सुनाई 
देरहाथा। निम्मोके सम्बन्धमे सभीकायहखयालथाकिगुण्डे जरूर 
उसे अपने साथ उखाले गए ह। 
बरूढे मास्टर की परेशानी फी सीमान रही । जन्मभर के उस अत्यस्त 
ईद्वर-परायण वृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस अज्ञात आराध्यदेव से पूरा, 
"मेरे किस अपराध कौ सजा इस छोरी-सी, मासुम-सी वच्ची को भिली है, 
ओ मेरे देवता ?” 
अपनी जीवन-संगिनी, वड़ी विधवा पुत्री ओर दोनो पोतो फो एकसाथ 
खोकर वृद मास्टर के लिए जिन्दगी में क्या दिलचस्पी वाकी रह्‌ सकती 
थी ? अच्छाहोताकिवेभीस्तायही मरजातते। पर मास्टर अव यह्‌ वात 
सोच भी नहीं सकते थे कि उनकी लाडली पोती निम्मो जिन्दा है ओीर वह 
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गुडोकेहापमेंहै। 

अपना जोवन-ष्यय चुन्ने मे मास्टर सादद को सोचने फौ सावश्यकता 

नरी पडी । वह तौ जने आसमान परलिखा टभा-सा उनके सामने मागया॥ 

वृढ मास्छरने निक््वय च्यादिवे जिस कसी त्हनिम्मोकी तलां 
रणे, किंसी-न-किसी तरह उमे पासपटूच जाएंगे ओर"? साफ याकि 
यूटा उसे वचा नही सकेगा, तव ? निभ्मो के पास पटंचकर बढा दादा अपने 
हायों सपन पोती की हत्या करेगा जीर उसके वाद खुद भी मर जाएगा 1 

सा्न तक गोवके भने मूमलमानों कौ मेहनत नैवे सव दिन्दरूओौर 
सिक एक धमेणाला में एकत्र कर दिर गए, जो प्रभाते मटाप्रतपमे 
चकौ वचरहेये। घानेमेदो वार निषादी मी उनङ्ी देष्भाल के लिए 
आ पहूंये भौर उन्दै चिन ओरते जाने का प्रबन्ध क्रिया साने लमा। 
परन्तु मास्टर रामप्तन इनलोगोमे नटीये।नजानिवेङिस वक्त चुप 
चाप गावसे सिसकगंएु। 

गाव छोडनेके तीन दिनोके भीतर हौ माम्डर रामरतनकार्जमेकाया- 
कत्पहो गपा। मूह्‌ को न्दुसा जौर भी गहरौ हो गई, आवें एक तरह 
गदे मे घली गई, ओर्‌ उनञे नीचे कालिमा-सी पून गई। ये तीन डरावने 
दिन उनेकी ६५ साल की चिन्दगी पर जंते पूरीतरह छागए्‌। मास्टर 
साद्व फा चेहरा इतना गमगीन ओर इतना गम्भीर दिखाई देने लगा, जने 
वे अपनीसारीकिन्दगीमेक्भीनदनेहोंभौरनमुरकराएहीहो। 

क्रिसी परिचित के सिए यह पहवान सक्ना अव आसाननटीया 
कि भाष्टर माहव हिन्द्र ह या मुनलमान । वेतरनीवी ने बडेर अौर वेषर- 
वाही से विन्नरे हृए्‌ उनकै धरूतधूसरिति वालो ने उनङ्तै आकृति पर फकीरी 
कौ छापा डा दी थौ--एक् फकीर, जोन हिन्दू होवा दै गौर न मुसल- 
मान 1 वह फ़कीर वन ही तभी सक्ता, जव वह्‌ इम दूरईको, दस भेद-माव 
कौ, एकदम सूल जाए्‌1 

जात्तपास्र की कितनी ही वस्नियो ओर गावो दी दाक छानतते-ानतते 
मास्टर सावे को यह मातूमटौ गयाङ्ि उनके माव परे आक्रमणकरने 
वानो का मुखिया एक पूरे याव का उमोदार गुलामर्नुत चा । ओर यह 
भी कि वह्‌ कितनी दी हिन्दू-लडक्ियो कौ सपने साव घरे गया है। 
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राह की एक सुनसान पगडंडी पर ही चलते-चलतते सहसा बढ मास्टर 
को अनुभूति हुई कि वे अपने लक्षय के वहत नजदीक आ पहूंचे हैँ । इस अनु- 
भूति के साथ-ही-साथ उनका हाय जंसे खृद-व-खृद जेव में पहुंच गया, जहां 
एक चाकू संभालकेररखा गया था 1 बृढ मास्टरने चारों मोर एक खोजती 
निगाह डाली मौर जव दुर तक उन्हे गौर कोई मानव-आङृति नहीं दिखाई 
दी,तो कंपते हाथों से उन्दने वह्‌ चाक्‌ जेव से वाहूरनिकाल लिया । चलते- 
चलते वाये हाय मेँ चाकू पकड़कर दाहिने हाथसे उसे खोला ओर विना 
रुके ही दाहिनी हाथ की तजंनी उंगली से उसकी घारकी परीक्षाकी। 
बरद काहाथवुरी तरह स कापि रहाथा। इससे उंगली की मोटी चमडी 
जरा-सी कट गई ओर उसपर खून चमक आया । चार दिनों में पहली वार 
मास्टर को उत्साह की अनुभूति हुई । एक अजीव त्तरह्‌ की उत्तेजना उनके 
थक हुए मन पर छा गई । हा, अपना काम वखूवी कर सकगा । इस तेज 
चाकू से एक हत्या गौर उसके वाद आत्महत्या ! चाकू बन्द करके उन्होने 
जेव.भें डाल लिया भौर उगमगत्ति पैरों की गत्ति स्वयमेव तेज हो गर 1 

गुलामरसूल का घर तलाश करनेमें मास्टर साहब को देर नहीं लगी 1 
कुल मिलाकर २५-३० मकान थे ओर उनमे सवसे वड़ा ओर सवसे ऊंचा 
मकान जमींदार का था। उन्होने मकान के दरवाद्धे पर दस्तक दी । क्षण- 
भरम मकान के सहन का दरवाजा खृल गया ओर एक वच्चे ने जाकर 
पूछा, “क्या चाहिए ?” 

मास्टर साहब सहसा चौक गए । वच्चे की उमर उनके चारसाल 
सत्ती से अधिक नहीं थी । तोजभी तक दुनिया मे मासूम वच्चे मौजूद! 
इस महान्‌ हत्यारे के घर उनका स्वागत एक वच्चा करेगा, इसकी उम्मीद 
उन कदापि नहीं थी! मास्टर साहव के ज्ञिज्ञक-मरे मौन पर वह बच्चा 
चक्तिहोने वालाहीथाकि उन्होनि कहा, “मियां युलामरसूल घर पर 
है?“ 

“कौन, अन्वा ?" 

"हां, तुम्हारे अन्वा 8 

इसी वक्त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया,. “कौन आया ह 
चटा हूमीद ?'" 
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वच्चे ने जवाव दिया, “कोई फकीर.है, अम्मी { अव्वा को पूता है॥" 

वड़े दरवाचर कैः दाहिनी मोर घर फी वटक थी । क्षण-भर वाद बैठक 
का दरवाजा खुल गया ओर वदी उस्न ढे एक अन्य लड़के ने मास्टर साहव 
नने भीतर चलने को कटा 1 वैठकमे कुरुमोढे रपे ये + एक तरफ एक पलंग 
पड़ा हुमा या 1 मास्टर साहव चुपवाप एक मोदे पर जा वैठे । 

वह्‌ लडका वड़ी हैरानी ते मास्टर साहव की ओर देव रहा धा। 
उनके वैठ जाने पर उस पदा, “चचा से क्या कहद्‌ ? वे सायके मकान 
मेगएहै अभी जाकर उन्दै बुला लाता हं 1" 

मास्टर साद्व इस प्रश्नके लिए तयार नहीये। फिरभी उनके 
दिमाग ने उन्हें धोखा नही दिया । मास्टर साहुव आज सुवह्‌ नूरपुर से इस 
गाव की गोर चतेये। उन्दने कटं दिया, “चचा से कहना, नूरपुर सेैगराम 
जायाहै1 

लड़का चला गया भौर मास्टर साहव को जसे चरा सोच सक्नेकी 
परसत मिली । यहा तक तो सब ठीक ! भव आगे क्या होगा ? गुलाम- 
रसूल अभी आता होगा । परन्तु वे अपनी निम्मोको उससे मांग किस 
तरह सकेगे ? कोई वहाना तलाण करने से शायद काम बन गाए। महतो 
साफहीहैकिसव लोग उन्हे मुसलमान समश्नेलोदै। क्योन वे इसी 
वात का फायदा उठा । वे कहं सक्ते है कि नुरपुर का जमीदार कु लड़- 
क्रियां चाहता है भौर वह उनके लिए अच्छी क्रौमतभीदेनेकोर्तयारटै) 
दसी वहानिसेवे सव सडको को देखने कौ इच्छा प्रकट कर सक्ते है} 
भौर जहां तक भेद खुलने का सवाल है, उन्हे उसकी चिन्ता ही क्या है । 
आखिरवेतौ भपनीजनदेने ही यहां याएहै। अगर उनकी चालं यस- 
फल हो गई, नो वे गुलामरसूल पर तेज चाकू सेहमला तोकरही सकते 
1 जोक हो जाए, उतना ही सही । निकट भविष्य मे उन्है क्या करना 
होगा, इसका निक्वय उन्होने अनायास ही कर लिया । 

यर यह निश्चय केरतेनेके साय-दी-साथ उन्हैःध्यान भायाकरि 
उनका अन्त समयस्िरपरहै। कुखरहीक्षणो के भीतर वै अपने परिवार 
से जा मिले, अपने भगवान के चरणो मे जा पटचेगे । मास्टर साह्यं मन- 
ही-मन रामननामकाजाप करने समे । 
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अर सहसा एक अत्यन्त अग्रत्यारित घटना घटित हौ गई । जो छोटा 
वच्चा पहुते-पटल मास्टर साहव का स्वागत करने दरवाजे पर उपस्थित 
हुमा था, उसी हमीद का हाय पकड़कर सहसा निम्मो वैखक के दरवाजे 
पर मा उपस्थित हई 1 बढा मास्टर सहता चीख उठा, “निम्मो ! 
दरवाजे पर दी से तिम्मो चित्लाई, ""ददा {" 
जीर उसी क्षण ब्रु रामरतनने अपनी १५वरसकीपोतीको गोदमें 
उठा लिया) न जाने इतनी शवित बरद मास्टर मे कहां से जा गई ! भावों 
का पहला तूफ़ान निकल जाने के वाद भी मास्टर को यह समङ् नहीं आया 
किवे इस हालतमें व्याकरे } जेवमें मौजूद तेज चाकू की उपस्थित्तिका 
ज्ञान उन्हे भवभीथा; परन्तु जसे चाहते हुए भीवे चाकू निकाल नहीं 
पाए । वृदे के आश्चयं की सीमा न रही, जव उन्होने पाया कि जसे वच्चा 
हमीद निम्मो का साथ ही नहीं छोडना चाहता । मास्टर साहवकेप्रेमका 
यह उफ़ान देखकर वह्‌ सहम-सा गया है गौर तव भी उसका दाहिनी हाय 
निम्मोके वाये हाथको पकडे हुए दै। 
मास्टर साहव अभी तक सकते की-सी टालतमें ये कि सहसा गली में 
, णोर मच गया--"काफरिर) काफिर ! " मास्टर साहव अभी तक अपनी जेव 
से चाकू निकाल नहीं पाएयेकि दो जवान मुसलमानों ने उन जकडकर 
पकड़ लिया । घर्‌ को एक वृदी जीरतने घरमें काक़्िरकी मौजूदगीकी 
मुचना वहत यीघ्र मोहत्ते-भरकोदेदीथी। 
आर उसी वत्त गालियां वकते हए गुलामरसलने अपनी वैठ्कमें 
प्रवेद किया । मुमकिन था क्रि अपने नये क्रंदी को देखते ही गुलामरसूल 
उसे मारना-पीटना शुरू कर देता ; परन्तु कमरेमं मौज्‌दसभीलोगोंके 
आद्यं का ठिकाना न रहा, जव वटे मास्टर पर निगाह्‌ पडते ही वह जसे 
जचम्भे मे भरकर चिल्ला उढा, “ओ, मास्टर साहव ! 
जिन दो नौजवानों ने मास्टर को पकड़ रखा धा, उनकी जकड़ एका- 
एक कम टो गदं । गुलामरसूल क्षण-भर के अन्तर ते फिर चिल्लाया, “भो 
मास्टर साह्व ! अप यहां कंसे 2" 
ओर्‌ वरहा मास्टर, जो इस अप्रत्याशित घटनाचक्त कै प्रवाह मे एकदम 
मूकओौर एकदम संज्नाटीन-सा वन गया था, सहसा फफककर रो उडा । 
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दन जवानों त मास्टर सतो उपनी पकड मेमुककर दिर भौर हिम्मौ 
अपने दादा जा चिषकी। 

गृलापरयुूल ने बृढ मास्टर को संत्वना देना पर्ल दि 
बह, "मास्टर साह, यचपन भ जव हम रोया परत थ (1 
कपः बरतेये भौर आय" गहते-ररते सट्छा मूनानरनून च 
गया । न जाने पिस घम्तिने चतय अनुरति प्रदनष्रदोक्िन्नि 
सव बने भा अधिकार नही रटा। 

यात बदलने की सरमे गुनामर्ूत ने ष्टा, “र्‌ नदर जय 
बया सगत है, मास्टर्‌ साह्व ?“ 

वू मास्टर ने सिक्ते हृ गद, "दह मेरो पोती रै 1" 

४५1 


% + २ 


वरदा मास्टर निम्मोकौ नीम्‌ ननाकर ज्यो कयो न 
रहा था! उनने नोर्हखबान नहीं गिगा। क्षय-मर गद दुपामग्दुरमे 
खुदहीकट, 'ारदतभो बारहादिनोन ददर दन उनम स्स रर 
समने लगा दै ओर दद मान्मनको जन शतम दन्न गद 


कागुक्है)" 





मानवीय सहानुर्ेतिषा 
दीमन्ूपेव्यथा जनन्यै 
सती दै। 


कुटसपातकगुनामरवून चुर्र नष्ट नरस्य धद 
रहा भौर ठसक बाद धीर 
छटातीमेलगानिया! म ] 
सतन बदन धोने पवयो रेषा, "पन्य कानने, सन्द 
दुमहं जव गोईभयनदीहई! निन्नो 
भ्व रगाहिर्यट 
जहा च्तेनाव्र्नेमेः न 





2 





उपेन्द्रनाय अश्क 
जन्मे. मने १६१० 


परिचय 


उपेन्द्रनाथ अहक का जन्म १४८दिसम्बर, १६१८ को जालंधर में हूभा । 
वचपन बीमारियों मौर कठिनादयो मे वीता । लाहौर आकर मखवारकी 
नौकरी करते हुए आपने एलण्एल० वी ° की परीक्षा पास की किन्तु पहली 
पत्ती के यक्ष्मा से देहांत होने पर वकालत ओर सव-जजी को हमेशा कै तए 
नमस्कारकर साहित्यक्षेत्रमे गए । स्वतंत्र पत्रकारिता, रेडियो में "हिन्दी 
पराम्ंदाता' की नौकयी, सैनिक समाचार" का सम्पादन, फिल्मी मे अभि- 
नय तथा संवाद-तेदन आदि अनेक कार्यं वहूत सफलता के साथ सम्पन्न कर 
१९४८ दलाहावाद आ गएु } गत तीस वर्पो स्ने जाप स्वतंच्र लेखक कै रूप 
भें साहित्य सर्जनकर रहे हँ । अव तकं आपकी लगभग ७० पुस्तके प्रकारित 
हो चुकी है, जिनमें उपन्यास, कहानियां, एकाकी, बड़ नाटक, संस्मरण भौर 
कविताप--सभी धामितदटैं। १६९५ में संगीत नाटक अकादमी! दरार 
सर्वश्रेष्ट नाटककार के रूपमे पुरस्कृत हौ चुके ह जाप 'सोवियत सँडनेहरू 
पुरस्कार' भी प्राप्त करचुके हँ ओररूम, यूरोप, मरिद तथा पाकिस्तान 
कीयात्राकरञषएरहं) १६७६ आपटेलिविजनं ओर आकादावाणीके 
प्रोड्यूसर दमेरिटेस' ह । निम्न मध्यवर्गीय जीवन का सजीव चित्रण भौर 
रोजमर्या की जिन्दगी की विसंगतियों पर तीव्र कटाक्ष आपके लेखन का 
एवः विरिष्ट गण है । 
आपकी प्रमुख रचनाएं है: 
उषन्यात्त : "गिरती दीवार, (शहर मं घूमता आर्ध्ना', चवड़ी-वडी 
अखं", "एक नन्दं किदील', व्वांघो न नाव द्रस ठव, 
निमिषा । 
नारफ : "छठा चेटा", प्स्वनं की स्नलक', "भंजो दीदी", अलग-अलग 
राते", पलौटता हुमा दिन" "कद भौर उड़ान' । 
ाहानो-संगरह ; "विज रा", 'छीटे" "कहानी लेखिका भौर जेहुलम फे सात 
पुल", पलेग", 'आआकाशचारी' । 
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४.1 = 
टवल लड 

“नापरा उदार विचारे केह, इततिएुर्ेने यट प्राह!“ सेठ 
साट्वने कटर 1 

“जी, खाप निदचय र्वे । मह्‌ सव्र पंजावके हिन्द्र गरणा्ियोदी 
को भेजूगा 1“ सेठ साहब की आका केः उक्तरमे दीनानाय वोला। 

“एक कम्ब जापक पिचार मेस्ितिनिकावातादहै?"'मेटसाहवने 
पूरा 

योता नि भेटकौसौ प्पयेका भी नम्दल् शायद बच्छान 
लये, तनिकः उत्सद्‌ पाकर दीनानायने कटा, "तेकिनिवे लोग तौ मुसीवतत 
के मारे! नर्मी की अवेक्षा उन्हे गर्मी कौ अधिक अावदयक्ताहै। जवर्यै 
दधरमेनेदोरियमदी मै धातो वाडवाय नापप्रण दम स्पयुमें कम्वर 
लया या, उतना नमं तो नही; नेकिनि गमं खव वा। ~ 

५तोत्तीन कस्बर्लो ववम आप्र मरे नामलिव लीजिए ।"' नेठ हीरामर्तं 
जड्वानीने कहा 

नीन कम्बलो 
चेहरा बिल उठा! 

सवमे पते जव दमने मठ हीरामल वीरामल अष्वानी कैः स्पेरल 
कटिजमे जाने को निदचय क्ियाधातो उसकाययानथाकिवे पराच श्ये 
कम-ने-कमदेनेही यौर सिश्ट मे सवम ऊपर परास सपये देपकेर दूसरे रीगी 
भी स्यया-माठ्थनादेही देगे। इस प्रफार पहु दो-चार कम्बलौ दे पसे 
पाव के दरणा्थियों कौ सहायता के सिए भेज सकेगा । सेतटौरियमके 





के---अर्कात्‌ तीस स्प्ये । -परतन्ेनाये दीनानायका 
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थोड़-से अनुभवने उसे वता दिया था कि सेर-तमाला या द्धिस्ट अथवा 
रमी-डाइव हो तो रोगी खुले दिल से चंदा देते हैँ (मेज पर स्त्रियों के साथ 
वैठकर चेल सकने का सुमवसर पाने की गरज से) लेकिन यदि किसी भले 
कामकेलिएचंदादेनेकोकहाजाएुतोकुदेक कौ छोड़कर देप सव वहने 
वना देतेर्ह। 

सेठ हीरामल ध्मंपरायण, दानी आदमी ये । इसीलिए उसने लिस्ट 
भे सवते पहले उनका नाम रखा था । वे इतने रूपये दे देगे, इसःवात की 
उसने कल्पना भी न की थी 1 परन्तु जव सेठ साहव ने दस-दसके तीन नोट 
निकालकर दीनानाथ के हाथ पर रख दिए तो उसने कापी पर सवे पहले 
उनका नाम लिखते हुए कहा, “आपसे मूचे एेसी ही आला थी। इसीलिए 
तो म सवसे पहले आपके पास आया ।'' 

"कहिए, मपके भाई ओर दूसरे सगे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से आ 
गए ?"" सेठ साह्व ने पुछा } 

""वर-वार छोड़ वे-सरोसामनी की दशा में दिल्ली पहुंच गणु है" ' 
दीनानाथ ने तनिक उदास होकर कहा, “धर दोनों जल गए ओर सामान 
लुट गया । इतना गनीमत है कि जानें वच गई 1" 

"टस टी°्वीऽ्नेहरभेतोकहीकान रखा"' सेटठरहीरामलने खासकर 
गौर चलगम स्पिदटून में धूककर कहा, "नहीं तो पचास-सौ मुसलमानों को 
हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक पहं चाते 1" 

यह्‌ कहते हुए उनके ियमाणःपीत, क्षीण सु प्र एक तिक्त मुसकान 
फल गई भौर इतनी वात-चीतही से धककर वे चारपाई पर लेट गए। 


सेठ साहृव कौ यह्‌ भयानक आकांक्षा पिछले कई दिनों से स्वयं दीना- 
नाथ के मन म निरन्तर उठ रही थी । सेठ साहव तो अभी हिन्द महासभा 
के प्रधान रहे ये, मुस्तलमानों को सदा से यवन गौर असुर समदते थे, पर 
दीनानाय तो कभी हिन्दरू-मुसलमान म कोई अन्तर न मानता या) वह्‌ 
पंजावी धा जौर पंजावियों मे, जहां तक रहन-सहन, खान-पान, वेश-मृपा 
भौर वोल-चाल का सम्बन्ध है, मुसलमान-हिन्दरू में कोई विकेप अन्तरन 
था) वम्वई मे भी वह्‌ स्वतंत्र रूपसे फित्म कम्पनिययोंमेकामकरताथा 
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भौर यद्यपि सराभ्प्रदायिकता केः इ मानि मे फिल्म कम्पतिर्मो्मे मौ यह्‌ 
यीमादी फले यहं यी, पर दीनानाथ के मित्रौ मं मुखलमा्नो की संच्या कम 
नथी । स्थे मुमतमान डाद्रेकटर्ो क फिल्मो मे निर्तरकयम मिलता पा। 
बीमार हकर जव वह्‌ पंचगनी बाया नौर छः महीने मेनेयोपियिममें रदा 
सौ यहां भी उमद्गौ घत्निष्टना क्रानिम भाई कै वतिरिवन कई द्रुम मुरुल- 
मानमि द मई। 
कामिम माईतो चैर उषीकी)तष्दं बर्िव्ट था, परदीदानावकेमिषरौं 
भतो शई दरमरे मुनलमान भी यै । जाज वही दोनानाय इतना कटु टौ गया 
थाकरिमेठहीरमतदही की भांति चादता या--वमवच्तेततौ पजावजाए 
भौर भ्वरियों तया वर्यो पर पाविक अत्याचार तोन वते यखलमानो 
कने ययागक्ि यमलोकः पदटुकाण १ दो महीने पहने कु स्वास्य्य सुधर जाने 
मरक हायतंगदहो जनिततेवट बराहृर याकर रहने लगाथा। भीते 
पंजावे कौ वरे सुन-मुनकर कई वार उसका घूर खौल-खौत उटा चा मौर 
कटवार म॒पनोमे वह कमी तलवार बीर कभी पिन्तौव लिएु घात्ततायी 
भुमलमानौ का संहार करतारा था। 
दीनानाथके खून मेय्‌ खौल्रव पिते दो महीनोटीनेर्ष॑दा टमा या, 
नही साम्प्रदायिकः देनो सान मरनेहोरहेदे! सान मर पते मृल्लिम 
लीग कै डाडरेकट-एक्टन केः दिनि जौ आग क्लकत्तामे लगी थी, ववि 
उमरी नपे बम्ब तकर पटने गह धौ.पर दीनानायने अभी षटय नोरभ्मान 
द्वियाधा। लम्बी बीमारी क प्रति वीमारमौर नीमार्दारर्गने दोनो 
व्दामीनदी जति, इमी प्रकार दीनादायभी भाग्पदायिषता की दस 
लम्बी लीमारी के प्रति उदासीनथा। फिरव्टमलार म रहताथाओर्‌ 
मनाड वम्बई कै प्तिमिदी इनको मे वीम मील द्र धा। एके अतिरिक्त 
उधर ध्यान दने के निए दीनानरथ के पास निक नी अवकङ्ाशनथा। व्ह 
म्व्रतस्परशूपमे फिन्म कम्पनियोमे कापर करन, धा नैर द्यपि एक्छटान्यै 
म्टेजकोपार कर अभिनत, वन गी च रर उ= कोह (निद्ध अभिनेयः 
या। एक पार्टीको पाकर दूनरी को र्‌इ~ ~प नेमा कय परसतिनन 
त्विमकती हुई धरती को पायं नोव रन -च्ने क भरर 
समयन मिक्ताथाकि वह सर म्श्यः इरे-कनाद भरन 











परदे दन <“ (स 
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नाम्ने पुकारता था) की ओर ध्यान दे, फिर सवते वडी ` वात यह धी किं 
यह्‌ दंगा-फरिसाद कलकत्ता मे हुआ था, नोआस्राली मे हुजा धा, विहार, 
यम्ब ओौर पण्चिमीयवंजावके कुंद नगरोमेंभीहुभाधा, पर उसको 
जम्मस्थान--उसका लाहौर--इसकी लपे ते सवंथा सुरक्षित था ओर 
जहां तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहौर से 
अधिकप्रियनथाभौर्‌न किसी गौर नगर से उसे दिलचस्पी थी । लाहौर 
तटस्थ वना हु था, टसलिए दीनानाथ भी तटस्थ था। 

तेकिन तभी वम्वरईके अधिक काम, कम आराम जीर अस्वास्थ्यकर 
भोजन के कारण फो की वीमारी तेकर वह्‌ पंचगनी अआ गयाओरन 
चहु उसकी व्यस्तता रही, न तटस्थता । 

देश की परिस्थिति दिन-प्रतिदिन विगड़ रहीथी। सेनेटोरियमके 
रोमी यद्यपि सेल-तमाद्, छ्िस्ट अथवा रमी-द़ाइवों मे इकट्‌्ठे योग देतेये, | 
पर जव पाकिस्तान अथवो हिन्दुस्तान के सम्बन्धमें कोर विवादग्रस्त वात 
आ जातीतो रोगियों को चूप-सी लग जाती । एक क्राससिम भार्ददीधाजो 
एस सरे दंगा-फिताद की तह में प्रतिचधियावादी शवितयों का हाथ देखता 
ओर उन्हं कोस्तता। 

दीनानाथ निरन्तर यह्‌ वाद-विवाद सुनता ओर जव लेरतातो यही 
सव वाते उसके मस्तिष्क मे घूमा करतीं 1 

परन्तु उधर दो महीने पहले उसने तेनेटोरियमदोडा ओौर इधर लाहौर 
मे भयानक विस्फोट हो उठा--द्रतना भयानक कि कलकत्ता, नोभाखाली, 
विहार भौर बम्ब के दंगे उसके सामने मात्र पदाखो-स रह गए । 

दीनानाथ की तटस्थता भीस्माप्तहो गरई। आग की लपटे उसके 
प्रिय लाहौर तक गा पहुंची थी, वल्कि उन्होने एक तरह चे सव कुछ, जौ 
वहां उसे प्रिय धा, उसके छीन लिया धा । दधर्‌ वाउंडरी-कमीशन के वैरने 
की घोपणा हुई, उधर मूसलमानो ने अकवेरी मंडी जला डली । दीनानाथ 
अपने घर भौर नार्ू-वांधवों के लिए चिन्तित हो उडा । उसके तार के उत्तर 
में उसके भाईकापत्रयायाथाः 

“भ तुम्दे पत्र लिख रहा हं ओर लाहौर जल रहा है । महत्ला 
सिरीन, कटा पूरविर्या, भादी ओर दित्ती दरवाजे के अन्दर हिन्दुभों 
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 दर्वाड़ा अर्‌ पापड़ मंटी--खव उनकूर गख 











दो चुकेःरद1 पाद्‌ क्ौञजागर्मे सौ ने अधिक मकान जम्‌ गए। 
माय, एत केः अदट््दं वदे--रुन क्ग्फदु के खमय नमर्ईगई। जौ 

बुल्लानै आया, वह्‌ पुनि की योनी काश्िद्रार वना! इतनी 

जाग लाहीरने कमी नही द्वो 1 अक्वरी मंडी-ग्ौरनी वं 





वदी गरक माक्ट--पहनेटी रन वृकौदै। 
स्ट पुराने षर दे वार्‌ का इवाक्य, सौ नारक्नी 
वोलते 1 पदिन चाट सटमी-त्ी लम्ती है । अमन है, पर 
जंमानूफानरे पहनेद्धोताहै। मेचिन्टेटमतेकर मामूली निरी 
ठक फिरक्ापरस्तटो मश्है। लाटौर का कामकाज सदच्लमहो 
गरा । सोचना हु, किम तरह दोनो मकान वेच-बाचकर भामूर लक्रिन 
जायदादे पडी है जीर चरीदने वाला कोई नदी । लोग भाग रहे है-- 
हरमे, सिविल नादइनमे, मंत नगरमे, चऋपिनगरसे, राममौर 
षृष्ण नगरे, भारत नमर ओर माडलटाउन तक से 1 लगता दै,चन्द 
दिन मे लाहौर दिन्दुमो ने विलदुल श्वानौ हो जाएगा ॥ 
पञ्च पट्कर दीनानामक् हृदः म वगरना-त्ा उदा था।उनेलगताया, 
जमेलाहौरको नटी, उख्नट्दरटीकोयागलग र्दी दट। शाट्मलमी 
कैः मरू याजञार उसकौ नामो के जाने चूम गए 1 प्य नगर, मंत नगर, 
रामनगर, छवि नगर मौर न जाने दहिन्टुर्रौ की कितनी वस्तिर्मा लाहौर 
कैः भराचमे म स्ितारो-सी टंकी हृं थी 1 दीनानाय को लगा, जैन वर्व॑रता 
का चरर हाच एक कैः वाद एक निनाय नीचे जा रहा ह 1 उसके नाईक इम 
पत्रकः वादने कोर श्चन मिला, नेन वाहौर की तव्राही, मगदड़ भीरः 
पश्चिमी पंजावमे हिन्द्र स्वियो, वच्चो गौर वृधो पर होन बाले कल्पना- 
सीत पाशिकः त्याचागे कौ खवसेने उनक्नादिनिको च॑नवौररतेकी 
नीदहरामवरदी। तभी जव वट्‌ माषको एयर-मेल से चिदिटिमां लिद- 
नियकर बौरतार्‌ मेज-भकर हार गया था, उने दित्ली मे उसके भाई 
कापन्रमिला. 
"पिष्ते दिनो म इतना परेणान रा हू किः लिख नही सक्ता 1 
पुम वीमार हो इसलिए वुम्दं परेयान करना उचित नही खमन्ना । भव 
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कुछ शान्त हुमा हूं तो तुमह पत्र लिख रहा हूं । शान्ति का कारण यहं 
नहीं कि मूसीवते कम हो गई है ¡ उनका तो जभी श्री-गणशच हुमा हैः 
परन्तु उनका पहला दमला सह जाने के वादं जव देखता हुं कि इस 
मुसीवत में म अकेला नदीं हु मेरे साथ लाखो जादमी ह जिनपरमेरे 
एसी ही, वल्कि मूक्ञसे भी कहीं ज्यादा मूसीवतं टूटी है तो कुछ साहस 
वंघता है । - 

वर्ैरता-जनित इस विपत्ति मे वहुत-से सदाकेलिएखत्महो 
गए । शायद वे दूसरों ते अच्छे ही रदे हों । वहुत-से गिर गए, उनमें 
वैठने की शित नहीं । वहुत-से रेपे ह जौ वैठ तो सक्ते, पर खड़े नहीं 
हो सकते । जो खड़े हौ सक्ते हु" वे चल नहीं सकते । मेँ अपने-आपको 
उन लोगों में पाता हं जो खड़ं दै गौर चलने की रावित रखते हँ । 

यहां महात्मा गांधी, जवाहरलाल ओर दुसरे नेता इस कोशिदा 
में ह कि अधिक-से-अधिक शरणार्धिर्यो को खड होकर चलनेके योग्य 
यनाएं । कम्बलो के लिए, धन के लिए अपील हो रही है, लेकिन मोरे 

पेट वलि इस दूखद परिस्थिति से भी अपने पेट को कुछ मौर वठाने की 

क्षिक्रमें ह । इसीलिए कीमतें जक्राशकोद्ध्‌ रही हु । हर चीज महंगी 
है जीर दिल्ली का जीवन भी आसान नही, परन्तु तुम चित्ता मत 
करना} हम सव वचकर आगएदैं। इंसान काफी दीठ सिद्ध हुमा 
दै । दूखद-से-दुखद परिस्थिति में वह्‌ जीने का मोहं नहीं छोडता ओर 
हम सवे आजकल इसी टीठ्पने का स्रुत दे रहै दै ।' 
खत को पद्ते-पढ़ते उसकी अंतिम पंकितियो कौ कटुता दीनानाथके 


हदय को वेध गई । भाई-वंवुओं के वचने की खरी ओर असंख्य अपाहिजों 
के-राम से उसकी आंखें उवडवा आदरं । तभी यहं विचार उसके मन में 
उत्पन्न हुआ करि यदि वह्‌ उन असंख्य अपाहिजों मेने कुदेक कोमीद्स 
योग्य वना सकेकिवे उठकर जीवनके पथपर्‌ चलने लर्गे तो कितना 
जच्छाहौो। "एक कम्बल एकं शरणार्थी का जीवन वचाता है--हिन्द 


सरकार की यह्‌ अपील उसके कानों में गूज गई गौर उसने फंसला किया 


कि वहन केवल अपने पाससे एक कम्बल उन अभागे शरणाधथियोंके 


लिए भेजेगा, वल्कि सेनेटोरियम के अपने परिचित हिन्दुमों से भी स्पये 
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इकट्‌ठे करेगा 1 मुमलमानो मे चंदा ग्नि काठने ध्यान नटीं बाया, 
वरोविः यव उसकी तटस्यना समाप्त टो चुक्ौ धी ओौर जव नेठ ठीरामल 
ने तीस स्या देते टग्‌ मुसलमानों को छल्म करने की भवानक आकांक्षा 

-प्रक्टकौतो दीनानायकौदुटमी वुरान नना, चल्कि उनवौ यह हस 
सत उमे लपने ही द्विन कै अरमान कौ मूँज नमी । 





“कहौ माई, यह्‌ कापी-पेचितल उखाए्‌ क्िरजारहैहो? 
मेख हीरामत कौ स्वेत केटिज मे निकलकर दीनानाय कायौ में निवे 
हए तीस भंकको गवं-स्फीत दृष्टे देवता हमा जूवली बाइं कौ मोर 
चलाजारहाथाङ्गिक्रामिम की गावा सुनकर चौङ्ना। उक प्रका 
वया उत्तर दे, वहं मदूसा तय ने कर पाया ! वोला, “यही कुट पंजावके 
शरणार्थियो के चिए चन्दा इकदटूटा कर रहा हूं । 
यह्‌ वडानेककामकररटे हो नुम,” कामिम वोना, “यमो चार 
शिनि पहने वस्वर्श्मेलेखको भौर बारिस्टीने सारे नगरमे रली की। 
तुमने शायद पड़ा हो, पृथ्वी भौर नवावर सवने पटने टक में हायभे-हाय 
दिए खड़े ये भौर उनके पीये बारहू->ेरह टृकों मे वम्बदुं के दूसरे प्रसिद्ध 
अमिनेता, लेखक, मादिस्ट--वे दिन्द्र गौर युनलमान दोनों इनको मेँ 
गर्‌ । हिन्द्र भौर मुमलमान दोनों नै उनका स्वागत किया ओर द॑गे-ङ्रिमाद 
के खिलाफ उनके मापण मीरनारे मुने। मतो भाप चादता षा कि 
"एष्टी-रामट-फंड" के लिए यहां से कुट चंदा इकटूटा करके वय्वर्दके 
वारिष्टं का उत्माद्‌ वदति को उन मेनु क्योकि शरणार्थियों को वचने 
की गपेक्षा शान्तिपवंक वसते हूए गृहस्यों को शरणाधीं होने मे वेचाना 
भीकम महत्व नदीं रखता । लेक्रिन यहां के लोग नहीं माने । उन्दनि 
दीवाली पर मौज मनाने कौ नमी तीन सौ ख्पया इक्ट्टाज्रिया टै, हमने 
यद्‌ भी कटा-मदात्मा गाधी का आदेश दैक्रि रसे समयमे, जव लां 
आदमी वैधर-वेदर मटक रहे द, दीवाली की खुभ्नियां मनाना बच्छा नहीं 
लगता, क्यौ न वहू सव्र शयया वम्वड्को दंगे-छिठाद न नचाने याशर- 
णाधियों की सहायता के निष्‌ मेज द्विया जाए ?--नकिन भाई, मुञ्ने एक 
"-पंजावी दौस्त ने तुम्हारे देय की एक मसल सुनाई वी-कोईं मरे, कोई 
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जीए, युधा" घोल वताङञे पिए ! यहां के लोग उत्त सुथरेस्किसीतरह्‌ 
भिन्न नहीं । तुमने वडा अच्छा काम कपा जो चूप नहीं वंठ। तुभने 
सनेटोरियम छोड दिया है । तुम विना आरण्एुमण्ञो०ः की ञज्ञालिए 
मित्रताके नति चंदा इकट्ठा कर सक्तेही। चलोगेभी तुम्दारेसाथ 
चलता हूं । पांच र्पये तुम मेरे नाम लिललो। 

एक ही सांस में यह सव कहकर कासिम उत्ते अपने साथ भपने वाडं 
कौओरले चला) 

श्लेकिन भाई, मै तुम्हें साफ़ कटद्‌, मै पजाव के परणा्थियोंके 
लिए रुपये इकट्‌ठे कर रहा हुं ।"' दीनानाथ ने कु च्ञिन्नकते हुए कहा । 

“तो मूचे कव आपत्ति है 2" क्रासिम बोला, ^पंजावसे आने वले 
टिन्दू-सिख बडे कट्‌ होगे । जव तकत वे दुखी रहेंगे, उनका साम्प्रदायिक क्रोधः 
श्रातन होगा 1 ओर जव तक उनका साम्प्रदायिक कोवर्गातनहोगा,वे 
अपनेही रेपे निर्दोप मुसलमानों की हत्या करने से वाज न आएंगे । उनकी 
मदद करना तो मेरे लिए अपने भादर्यो की मदद करने के वरावरदै। 

अव दीनानाय क्या उत्तरदे? चुपचाप वह क्रासिम के साथ उसके 
वाडंकीओरचलपडा। 

कासिम दीनानाथ को अपने विस्तरपरले गया ओर्‌ चावी से आल- 
मारी खोलकर उसने पांच का एक नोट दीनानाथके हाय पररखेदिया। 

नोट लेने के अत्तिरिक्त दीनानाथके लिएकोर्दचारानथा। उसने 
धन्यवाद दिया आर चलने के विचार से हाथ वद्ाया। 

उसका हाय अपने हाथमे तेते हए उसे तनिक रोककर क्रासिम भाई 
ने कहा, "देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपीलको जरा-सा वदल लो । 
यहं क्यो नदीं कते कि िनदू-मुप्रलमान दोनों शषर्णार्थिगों के लिए इकट्ठा 
केररहाहूं। 

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गए 1" 

"फिर क्या हसा, अभी तो वहत-से चाकी हँ 1" ' 

'्लेकिन भाईयेतो हिन्दुओंही केलिए इकट्‌गा कर रहा हुं । तुम 





१. एक्‌ विशेष सम्प्रदाय का साध्‌, । 
२. रेजिदेन्नियल मेडिकल जाफिप्चर । 
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मुखे इष साक्गोई के लिए माफ करना । तुम मेरे मित्र हौ, साफ्-साफ़ कद्‌ 
दिषा। चाह तो तुम अपने पाच सपय वापस तते लो ।'' 

यद्‌ करते हुए दीनानाय ने नोट वासा दाव अगे बहा दिया। 

का्िम दसा, "शायद साधारण हिन्दुजौ की तर्‌ कुम मी गुमल्‌- 
मार मे कोई ठमदरदू नही ओर उनके मुसीवतो शटो तुम उन्दी मुनाहौं 
का फलं समदते हो । लेकिन मेरे दोस्त, उनका दोय उन वल्वोँ कै दोप 
रेस दी है जो नही समस्ते विः उनके वदे उन्हे क्या सिखाति है । साधारण 
सोगो- खास कर भपने देश ङे साधारण सोगो--भौर वच्चो मे कोई 
सन्तर नही 1 मुसत्तमान जनता कौ वात छोडो! तुम हिन्दुमो कौ वात 
सो। एक चमाना धा, जव महात्मा गाधो की ठीक इच्छा काह, परतन 
जानते हुए जनता ने सुभाप वावरूको दूसरी वार वो्रेस का प्रधान चुना, 
तेकिनि जव महात्मा गाधीनेषप्टराभिकी हार म्नो अपनी हारकहातो बही 
मुभाप दूध कौ मवी कौ तरह निकाल बाहर पिए गए । वहौ लोग उनकी 
निन्दा करने लगे जिन्दोने उन्हे रष्टपति चुना चा। देशम अपमानित 
होकर सुभाप वाव, जान की वाद्धी लमाकर वाहर घले गए । उन्होने 
आई एन० ए० को जन्म दिवा मौर यही जनता उनके गुणगान कणे 
लगी । फिर यह्‌ ममथ भी जापा कि सुभाष वाव कै प्रति जनताकैप्रेमको 
देखकर उसी क्रेस को चूनाव जौतने के लिए उनका भौर उनकी तेना 
का डद्डम्‌ पीटना पड़ा । तुम यदि जन-साधारण म जाथो त्तौ उनकौ 
सरमता फो देकर चवित रह्‌ जाजौ । अधिका यद्‌ नहः जानते पि 
उनपर जो यह विपत्ति टूटी है, उसमे ईस। के अनुयाधो अप्रजो का कितना 
दायदै! वेनही जानते कि १६०६ मे अग्रजो > हिन्र-मुखलमानोमे 
नफत्न का जो वीज वोया थ, वही जाज विप-वृक्ष वन हमारी इस धरती 
की जडो को विला यना रहा है । नदौ जानते विः पाव का यह्‌ हस्या 
कांड मुसलमान को हिन्दू से लाने की उम रूटनीति की चरम पराकाष्ठा 
६ यदि कोई निप्पकद्िस्ूनस इस भयानकं -एवतपात कौ छानयीनं वरे 
तो ससार फौ पता चल जाए किदाभ्तिके पुजारी महात्माईसाके इन 
अनुपापरियो ने जपने सा्राज्य कौ बादश्यक्ता्नो के निए किस हृदयदीन 
कूट-नीत्तिभे लघो की हत्या कर डानौ है1 लेकिन जौ हो गया, उसे 
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वापस नहीं लाया जा सकता । हमारा कर्तव्यतोयहीहै किं ञगरेजदारया 
लगाए गए इस विप-वृक्ष को जड से उखा फेके, ताकि नये राष्ट्रो के पौषे 
इसके विषते प्रभाव ते मुक्त होकर स्वतंत्रता से वह, फले जौर फूल । यह्‌ 
काम इतना सुगम नष, यह्‌ धं जानता हं, लेकिन हमे यह मालूम तो होना 
चाहिषए्‌ कि इस मुसीवत्त के समय हमारा कर्तव्य क्या है 1" "लेकिन गतो 
भाप शाने लगा,” सहसा स्ककर करा्िम भाई ने कटा, “वुम भाई, यह 
रूपये अपने ही पत्त रसो ! मने तो केवल इसलिए कटा था कि सेनेटौरि- 
यम नें मुस्तलमान, पारसी आओर ईसाई अधिक हं जौर हिन्दु कम} अपनी 
अपील को जरा विस्तारदेलेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हौ जाता । फिर 

तुम हिन्दू शरणाथियो को भेजते, चाहे मुसलमानों को ! 

दीनानाथ को क्ासिम की बातें उसी तरह ठीक लगीं जसे सेठ हीरा- 
मलक) कासिम भाईके स्वरमें भी उपे जपने अन्तरके स्वरकी गूँज 
सुनाई दी। पर क्मैन स्वर ठीक है मौर कौन गलत, यह्‌ वह्‌ त्ये नकर 
पाया । उसने हारते हृए-से स्वर मे केवल इतना कहा, "मुञ्षसे यह न होमा 
किमे मुसलमानों से चंदा इकट्ठा कं मौर हिन्दुओं को भेज दू ।” 

"देखो, पसा करो किं तुम "एण्टी-रायट-फंड'के नाम पर चंदा इकट्ठा 
करो। हिन्द शरणाधियों की मदद करना भी दंगेकोवठनेसे रोकनाही 
दै। जैसाकिर्मैने अभी कहा, वे जवर तक पहले को तरह वसेगे नही, अयने 
दुल्ल का वदला मुसलमानों ने लेना छोड़गे हीं { उनकी मदद मूसलमानों 
को मदद है! चलो. मँ तुम्हारे साथ चलता हं । हमारी अपील हौगी--दंगे 
को रोकना जौर शरणार्थियों की सहायता करना 1” 

ओर दीनानाथ की घामोशी को नीम-रजा समन्नकर क्रासिम उसके 
साथ चल पड़ा) 

जव तीन घंटे के धाद सेनेटोरियम के दरवा पर क्रासिम भाईको 


धन्यवाद देते हुए दीनानाथ ने उससे हाय मिलाया तो उसकी जेवमे दोसी 
रुपये ये । 


सात दिन तकर दीनानाव निरन्तर चंदा इकट्ठा करता रहा । क्रासिम 
भाई कौ स्रहायता से, पठे ही दिन उसे जपने कामे जो सफलता मिली, 
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अनन्त मरभूमि के छोटे-मे शादल-सी, ग्रह हरी-भरी पंचगनी उत्तेवड़ 
सुन्दर लगी धी । टेवल लंड कौ उस ऊंचाई से, लम्बे-लम्वे सिलवर के 
वृक्षो से टंकी हुई नन्दी-नन्दी सड़के, नन्दे-नन्दे वाग-वगीचे, नन्दे विलौने- 
ते वंगले गौर वौनो-मे स्री-पुरुप उसे बहुत ही भते लग रहै ये! उसका 
जी चाहरटाथा कि उत किनारे पर खड़ा निरंतर पंचगनी कीद्स 
स्वगिके सुन्दरता कौ देखता रहे । 

लेकिन वह्‌ सात दिन से पंचगनी के इन सुन्दर वाग-वगीचों ओर 
वंगलौ मे घूम रहा था जौर उमे पता चला था किटेवल लेड से इतनी 
सुन्दर दिखाई देने वाली प॑चगनी वास्तद मं कितनी दुंरूप दै । सात 
दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूमहूाथा किचार सेनेटोरियमोके 
सतिरिवत (जटां खे आम दिक्रके रोगी रह्‌ स्केते है) स्थायी निवासियों 
के नित्रास-स्थानौंको छोडकर, कम दी एते वंगले अथवाधर होगे जहां 
यक्ष्मा मे पीडति अथवा उनके दुख से दुखी सगे-सम्दन्धी नहीं सहते । 

चलते-चते टेवल लंड के नीचे, सिलक्र के पेड़ ते ठंके, इन सुन्दर 
वंगलों को देखते-देखते दीनानाथके हृदय से एक दीर्ध निडवास निकल गया । 
टन वंगलों सौर इनमे स्वार्थ्य-लाभ करने वालि रोगियों की श्री-सम्पन्नता 
काध्यान आतेही वाल्ञारके नीचे चेन रोड तके वने टृए वंगलानुमा 
दड्वों मे इत मूजी रोग तरे जूक्ने वालों की विपन्नता उसके सामने घूम 
गई 1 साथही दो घटनाएं ओर्‌ दो आकृत्तियां उसकी आंखों मे कौध गई । 


चनेन रोड करे एकं दडइवे के दरवाजे पर उसने दस्तक दी थी } किसी 
ने खांसते हुए क्षीण स्वर में उत्तर दिया था--"आ जाइए 1 

दरवाजा वंद था! वहे ठन्दर चलाया था) एक वहुत छोटा केमरा 
या, जिसमें एक चारपाई, एक मंली-सी कुरा ओर तिपाई पड़ी थी ! इससे 
अधिक फर्नीचर कमरेमे राही नजा सकताथा। चारपाई पर एक 
अत्यधिक क्षीण रोनी कंठ तक लिदाफ़ बोट गौर मदेन ओौर गले को गलू- 
वन्द न्न पूरी तरह लपेटे पड़ा था 1 दीनानाथ ने अपना मन्तव्य प्रकट किया 
उर अपनी वीमारी कै वावसूद देणकी दस विपत्ति में अपना कर्तव्य 
निभानेकीवातकहीतो उस रौगीकी आंखं चमक उटीं। वड़े कष्टके 
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सराय क्ते हए हायो मे, ततरि के ने 
बभा निकाना गौर सपद-च्पयेके दो नः 
न्यापदडानेक कामनकररदेर्ह। 
दोग फषडे वरावरहै, नहीं मर स्वयं जार्रर्र 
करता गरव ओदमो हं । इतनी कम रम ह ए. र 
दीनानाथके गतेच पोला-मा अवक पया \ उदर्य 
"जी, वाप्केयेदो स्पयेदोष् के वरादर ई! दः 
श्रता ६1 मपे इन दो शब्दो सै मृन्ं जिनेना प्रन्ने 
तौ वपना मूल्य रखता दै 1 
मीर उसने उनका नाम पृष्टा 1 4 
ष्मो स्पयै केनिप नाम?" तेग नेक्ट्नः चा 
दीनानायने दनि काटक्र कदा, व्नापनान टिम दज 
तसत्सी हो जाएगी वि मै सव जग्हगया यग यन्हंन्यरनी हैमो 
म मपप्रदाय इस विपत्तये उनके साथै) 
“नापिर् एम जावुदाला ४" रोगन विव्यदःनर्बटा। 







क #४। 


नासिर भाईकी पीनी-पीनो मुराद टृ गैनिरे उर दलनाय 
फी भासो मे चम्पक लाल रामर पटेन कौ हुष्टदुषट चन्द दनय 
धूमग्थी। 
यचगनी में उनङ्ौ वदी दुदानदै । वह मुर उन्डेरटान्य स्‌ ज 
महाशय कारणष्टर पर षषटेपे, उन्दने कटाति दरम तद >= 
उनन्‌ पूछकरद्गे \ दीनाय ने बदा, "छर्म 4 
दीजिए पर बीमार माद्रमी ह । दारवार मद 5 
नी, विमो पूय हम कने द मन्य, मस्र 
सध्याफो आइए 1” 
दोनानायसेध्या शेषि रदे 
वृनुर्ग ये । उन्हनि मेन्याभियो 
मोदे मेधिनाराकर्‌ है ्ौरद्यन 
वेदा चस्पक्‌ द \ दनाय + 













आज सुवह्‌ वह्‌ उनके, उत्तराधिकारी चम्पक लालःसे मिलाथा। 
सौभाग्य से दोनों साज्ञीदार स्टोर परये। चम्पक लाल सुट-वूट सेलंसः 
गोरे रंग ओौर मंसे कद का युवक था । गाल उसके छोटी-छोी उवल~ 
रोयियौँ की भांति फले हृए ये, क्रीम से चमचमा रहै थे ओर उसकी 
आकृति पर अपूव तुष्टि का आभास था । दीनानाथ ने जव उससे अपना 
मंतव्य प्रकट किया तो उसने पूछा, “आपके पास किसीका अधिकार-पत्र 
है? क्याप्रमाणहै कि रूपया आप शरणाधथियों को पहुंचा ही देगे ? 

दीनानाथ ने करास्सिम भाई के वताए हए गुर के अनुसार कहा कि 
वह्‌ आरिस्ट है भौर अभी दो अक्टुबर को बम्बर के भर्िस्टों ओर लेखको 
ने दंगा रोकने के लिएजो रली कीरै, उसीके उदेश्य की पूति के लिए 
वह्‌ चंदा इकट्ठा कर रहा है । देवधर हाल मे उनका आ्रिस है। वहीं 
वह्‌ सव रुपया भेज देगा । मनीआडर की रसीद उनको दिषा देगा । 

तव उसने कापी दीतानाथके हायसेलेकर लिस्टपर ष्टि डाली 
आओौर फिर संतुष्ट हौ कापी उसे देते हुए पूछा, “आप कितना चाहते ह ?" 

दीनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया धा । उसने कहा, 
"आपने लिस्टतोदेखही ली है 1 यहां तीसरुषये भी र्हओौर चार आने 
भी । आपको जो अभिष्ट हो, दे दीजिए 1" 

तव उसने दराज से चार आने निकालकर काउण्टर पर दीनानाथके 
सामने फक दिए ओौर साक्षीदारसे, जो कदाचित्‌ उसके चचा ये, कहा 
किचारअओनेफंडमेदिएहुःनोटकरले। 

ऊपर टेवल लेड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल खडीथी 
ओर नीचे पंचगनी भौर उसके वंगले ओौर दुकानें ओर दड्वे--जिनमें 
सुन्दर सूरत ओर कुरूप दिल तथा असुन्दर सूरत ओर सुन्दर दिल ये। 
प्रकृति के अपूर्वं सौन्दर्यं की छाया मँ क्या समस्त सभ्य संसार ओर उनके 
वासी पंचगनी ओर उसके वासियों एेसे नहीं-- दीनानाथ सोचने लगा-- 
लेकिन तभी डाक्टर मरचेंट का नसिग-हौम आ गया भौर वह्‌ अपने 
विचारों को ज्ञटककर उस ओर वदा । 


डाक्टर मर्चेट के नतिग-होम मे एक वड़ा वंगसा गौर्‌ पीेकेदो 
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छेदे न्ताक सानिव दा बडे बेन्तने चरन्न डन्मर्ज्प्यरे 





शलाक ह से पाद रदे नित स्ट न्तर रदारचचकः ऽन्य ड्व 
कषयतौ बीमार ली को त्तरर क्म्या हा यः छुच्ट् हः सश्र 


-+-ङर दर्द 


बतायाथा कि उसे गव साराम डा रया दै जर उन्न 1 दृ 
वेदो सपमे गौर तौदरे से एकु सपय निचः पा चरः न्वट 
खासी धा) दो रषये उत द्तारये बौर वह दोची नोर दन पड 
भभी दह्‌ म्साकमे दुर पाक्िञ्ने ए सौ चत मोर 
(रम्भवतः रसौर के मामे) एक सडको के साथ खड दिखष्रंदी। 
दीनानाथ कौ देते ही दोनो अन्दर भाग मदं 1 तकि उस एक निभिय 
ही भ दीनानाथ मे जहा उनकी मूधा देखकर जान तिया क्वे उतर ग्रह 
चाहे फिर पजाब अथवा यू ° पी० की हो--वहां उनकी आृतिपो परं 
गहरी व्यथा की छप भी उषसे छिपी न रही । उनकी दमी निगार ठीसें 
की भाति उसके हृदय को वेधती हई चली गई । वह उन निगद कौ व्यया 
सेमनभिज्ञेन था! नये-नये पंचगनी आने वालेरोगियों भौर उनम तीमार- 
दारोको भालोमे कुछ रसौ ही व्यया होती है । (इनके साय आने बाते 
सोमी की वीमारी कदाचिन्‌ असाध्य है, इसीतिषए्‌ इनकी भासो कै ग्रमकी 
मातरा मी अधिक है--उसने मन-ही-मन सोचा मौर बदृकर पटने स्नाक 
पर्‌ दस्तक दी। 
वहा से उसे एक स्मया मिल गया । मव पांच सी मे केवत एक्‌ पया 
कृमण्ट्‌ गाया! वह्‌ उल्ताम के साय. मासा मौरनिरायामे प्रकोते 
नेसा-सा, दूसरे व्वक की ओरवदान जानि कयौ, वह्‌ चाद्नाथा क्रि 
उ व्नाक पे उसे एक रूपया मित जाए गौर उमा पाच सौ सपय पू 
करने का निर्वय डा० मर्द के नपिगहोमहीमे पूर हो जाय--मौर 
उने दस्तक दी! ४ 
कुंडी खोलकर जो लकी दीनानाय के क्रिवाढ्‌ लोन. 
भाग गई" दीनानायकौ तगाक्िवही योजोजमे 
अपनी मां कै साय गह्र वड़ो भिनी थौ ! 
अन्दर चास्पाईप्र एद पचमक-पदमन 
य तटे ये । एक बनदी छो देवद्र्‌ ठट 


ते-्ोलने यन्दर 
ठ्यवनमम्ये दारित 





नौर ष्टि के सहम में उन मां वेदी की-सी व्यधा छिपी थी 1 उनको देखकर 
दीनानाथ को अपना संदेह टीक ही जान पड़ा । उसने अपने आने का मंतव्य 
प्रकट किया तो उनके हठो पर वेदना-भरी क्षीण मुसकान फल गई । 

"हुम ग्रीव क्या मदद कर सकंगे 2” उन्होने कहा । 

"कु भौ दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने तक दिया 
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४ ततव उन वुजुर्गं ने भपने लकड़ी जसे हाथो ते विस्तर के नीचे सेकु 
टटोलने का प्रयास किया । अस्तफल रहने पर आवाज दी, “भफ़रजल } 

वही छोटी-सी लड़की क्षण भर के लिए किवाडकीमोरमेभाखड़ी 
हुई ओर उसमे जिस तरह कहा कि अफ़जल वाहर गया ठे ! * उससे मना- 
यास दीनानाथ के मह्‌ से निकला, “कि तुसीं पंजाबी भो १ 

यह कहते हुए वह्‌ पास खडी हुई लोह की कुर्सी पर चठ गया । 

“जी असीं वे-नसीव जलन्धर दे रहन चाले आं 1 "” 

“दां कोई मुसलमान रहा या पदिचम के हिन्दुगों की तरह सव 
उजड गए ?"” 

"सव तवाह्‌ हौ गए ! ” बुजुगे ने माद्र कंठसे कहा ओर पहरावेसे 
उसे मुसलमान समक्षकर वे अपनी विपदा की कहानी उससे कट्‌ चले । 

दीनानाथ ने पाकिस्तान में हिन्दु-सिख स्तयो पर होने वाले पाश- 
चिक भत्याचारोकौ वात सुनी थी--कुंवारी लड़कियों के साय वलात्‌ 
करिया गया । उनको नंगा करके उनकी छात्तियों पर पाकिस्तान जिन्दा- 
वाद लिखकर उनका जुलृस निकाला गया । वड़ी-बूढियो की ॐततियां 
-काटी गर्ह ! मां-वाप के सामने उनकी वच्चियो के साय मुह्‌ काला किया 
गथा, वच्चो के सामने उनके माता-पिता की गर्दन काटी मदं । क्रत्ल, 
गारत्तगरी, लूट की एेसी दहला देने बाली घटनाएं पट-सुनकर दीनानाथ 
का रवत खौल-खौल उठा था । लेकिन उन वुजुगं से जालन्धर म मुसल- 
मानो कौ तबाही का हाल सुनते-सुनते दीनानाथ के रोगटे खड़े हौ गए । 
इनमे से कौन-सा अत्याचार था जो राम ओर कृष्ण, नानक मौर भोविन्द 
के नाम लेवाओं ने मुसलमानों पर न तोड़ा था । जव उन बुजुर्ग ने बताया 
कि स्टेशन के पास हिन्दुगों ने दो वड़े-वड़े हवन-कुण्ड वना रखे ये जिनमें 
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मुखलमानो को वली के वकरो कौ भांति जीवित शोक दिवा जात्ताथाभौरे 
भ्रतिसोघ कै देवता कौ यह्‌ वति देकर ब्राह्मण उत्ता मे जयकारे युलात्ते 
येतौ दीनानाय केतिएु दुरम पर व॑ठे रहना मुदिकलहो मया) वेचैत 
होकर वह कमरे मे घूमने लगा । उन वुजुरमं के दो बहे लके, एकः ष्की 
मौर दामाद, भिन्न यातनाए्‌ं सहकर प्रतिदोध की इम ब्म जत गए 
ये। ये मषी पत्नी यौर वच्ची कै साय दिल्ती में हुकीमं को मपना साप 
दिवाने आए हए ये । दिल्ली मं प्षगदा हृजा तो किसी प्रकार तनं के कपे 
मकर वम्बर्द पहुचे । वीमारतोये ही वम्बर्हकेडाक्टरो नेदिक का 
प्रतवा दिया 1 क्रिस प्रकार मुमलमान माहयो की सहायता मे प॑ंचगनी 
जाए । उनका छोटा लडका पाकिस्ताने चला गया था । उनकी वीमारीकी 
खवर पा, जान को जोखम मे लक कराची केः रास्ते वम्व पहुंचा । 
“इन्तक्राम की मागं मे तन-मन जलता है,"" वे वौते, “लेकिन जव उसमे 
पाक्रिस्तान मे हि्दुमों पर होने वाने जुर्म कौ वात सुनति है तो इसे भपने 
ही गुनाह का फ़ल सम्चकर चुप हो रहते है! दौ महीने ने डाक्टर मरर्वेट 
कै यहा पष है, तेकिन मुसलमान ही सदी, डाक्टर सहव काष् तो हँ नही, 
कय त्क मदद करगे ! ” गौर उन्होने माये परहाधमारकरकहाकिजो 
गरदाक मंजूर है" 
वात समाप्त करतै-करते बुजुर्ग की आंखो से अनायास आंसू बह्ने 
लगे, तथ न जाने दीनानाथ को कया टमा । वह्‌ मेठ हीरामल से क्रिया हुमा 
वचन मूल गया 1 भावेय-वदा जेव ने उमने एक कम पचि सौ नौट भौर 
रेजगारी निकाली मौर उसे बुुगे के सामने चारपाई पर रख दिया । 
नुमं ने चक्ित-तरन भावो न उसकी थोर देखा । 
ध्वावा, मैनी दन्द हं। मेरा घर-ढार पाक्िस्तानमे नुटचुकादै। 
पाकिस्तान मे रब्बुल-आलमीन मे यकीन रखने वति मुसलमानो न वेकमूर 
दिन्दुमो पर यौर हिन्दुस्तान मे घट-घट मे वासी भगवान के यनुयायिपौने 
निर्दोष मुखलमानो पर जो त्वाचार तोडे ह, उनका कपफारा' वे सात जन्म 
भेदा नही कर सकते । मेरी यही दुभा हैकि भगवान उनदीनो को 
मुमति दे । म यह चन्दा पंजाव के दुखी दारणाथियो कै लिष्‌ इकटुख. 
द्र क्क्व 2 





॥ 
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र्हाधा।आपभीपंजावके शरणार्थी ह जौरदुसी भी फम नहीं । सपया 
स्यादा नरह, पर देसिए, यदि प्ससे आपका वु काम्‌ निकल सके 1"" 

ओर पए्ससे पटते फि वुनुर्ग गु कते यथवा दीनानाथ कोर दुसरी 
वरात सोचता, वह्‌ रूमाल रो आंतो को पोता हुआ बाहूर निकल आया ] 


आस-पास रुण्ड-मुण्ड, मखी मटियाली पहाडियां विखरी हुई णीं ओर 
उनके मध्य अपनी रगतल धरती ओर समस्त भव्यता को सिए हए टेबल 
सेट खड़ी थी 1 दाष ओरे रवते हृए सूर्यकी किरणें सिलवरकेपेडों फी 
पूलमियोंको दूती हई उसे अपूर्वं आकपंण प्रदान कफररही धीं । . [¬ 
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अज्ञेय 


७माचं,सन्‌ 


त्‌ १९११ 


जन्म 


परिचय 


सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय' का जन्म कससिया (जिला 

देवरिया, उत्तरप्रदेश) मे हज । अनेयजी भाज के सर्वाधिक प्रतिष्ठति 
तथा गहन चितन के प्रतीक ह। आपको भारतीय ज्ञानपीठ धुरस्कारसे 
सम्मानित कियाजा चुका है। 

अन्नेयजी आधुनिक हिन्दी साहित्य को नई दिशा-च्ण्टि देते वालों में 
अग्रणी है! परयोगवादी नई कविता के आप जन्मदाताही दहै) आपके दारा 
संपादित तार सप्तक" सरा सप्तक, (तीसरा सप्तक' तथा "चौथा 
सप्तक' कविता के क्षेत मे एतिहासिक महत्त्वे की पुस्तकं हँ । 

आप कवि, कहानीकार, उपन्यासकार, निवेधकार, नाटककार होने के 
साथ-साथ सुप्रतिष्ठित प्रकार भी ह । आपकी कुत्ियो का विदेशोमेभी 
सम्मान हभ है। - 

उपन्यासो नें शेखर : एकं जीवनी" विशेष प्रसिद्ध है 1 नदी के द्वीप 
सौर अपने-भपने अजनवी' उपन्यासो के अलावा आपके कई कहानी-संग्रहं 
भी हैँ; 'विपथगा", "परपरा, "कौठरी की वात", शश्षरणार्थी, "जयदोल, 
“ये तेरे प्रतिरूप", भमर वल्लरी, कडियां, अदधत फूल", "जिज्ञासा" । 

वदा" कटानी साम्प्रदायिक एकता से सम्बन्ध रखती है । मजहव- 
परस्ती पर इस कटानी मे वहृत तीवा व्यंग्य किया गया है 1 


३५ 


वदुला 


सेधेरे टिय्ये में जल्दो-जल्दी सामान ठेल, गोद देः बमाविदन्ते चिड्कौी 
से भीतर सीटपर पटक, बड़ी सकी चुर्वदाको चटक्ररमुर्यानेस्वयं 
मीत्तर धुसकर गाष्टौ के चलने के साय-माय लवी प्राम सेक्‌ पाक-परवर- 
दिगारकोयादर्गियाद्ी या श्गि उमने देखा, दिव्यै के दूमरे कोने भं चादर 
गोदरेजो दोञाकार्‌ वैडेये,वे अपने मुमनमान माई नदी--सिखि ये। 
चलती गाड़ी में ्टशन की वत्तियो से स्ट्‌-रहकर जो प्रका दी सलक 
पठती थी, रस्म उने ला, उन मिखों की स्थिर यपलक बाख मे थमा- 
नुपो कु है 1 उनकरौ दृष्टि जैम उमे देखती दै पर उसकी काया पर दक्ती 
नदी, सीधी भदती हृदं चली उातौ है, मौर तेज धार-खा एक अतगाव' 
उनम दै, जित्त जमे कोई दू नदीं मक्ता, दुएमा तो कट जाएगा । रोदनी 
दसकैः लिए कफो नदीं ची, परः सुरेया ने मानो कल्पना की दृष्टि दैवाकि 
उन आंखो मे लाल-लाल डोरे पडे है, गौर -"गौर बह इर से सिहर ग£। 

पर गाडीतेच चत रदी धो, अवदृूसरेख्व्यिमे जानाथसभवथा। षर 

पटना एकः उपाय दता, कितु उतनी तेज गति मे बच्चे-षच्ये तेकर शूदने धै 
दित्स दूरे यात्री द्रा उठाकर वाहर फेंक दिया जाना क्या युत परतर 
होगा ? यह्‌ सोचती गोर ऊपर से घूलती हई खतरे फी भेले हैष शै 
देखत हई षट्‌ यनिग्रचित-सी वंठ गई““-अगने स्टेतन पर देता भार 
एक स्टेधन तक तो कोद चतरा नही है" ""वम-पे-कम सभी सश 
चारेदात दस दिस्तेमे हुई नही“ 

“माप कहां तक जाएगी 2“ 





>^ 
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सुरया चौकी! वड़ा सिख पू रहा था । कितनी भारी उसकी सावा 
थी { जो शायद दौ स्टेशन वाद उसे मारकर टेन से वाहूर फक देगा, वह्‌ 
यहां उसे 'आप' कहकर संबोधन करे इसकी विंडंवना पर वह सोती रह गई 
गीर उत्तरमेंदेर हो गई । सिख ने फिर पूछा, “जाप कितनी दर जाएगी ?" 

सुरया ने बुरका मुह्‌ से उठकर पीके डाल.रखा था, सहसा उसे मृं 
पर खींचते हृए कहा, “इटावे जा रही हूं ?" 

सिख नै क्षण भर सोचकर कहा, “साथ कोड नहीं है ? ° 

उस तनिक-सी देर को लक्षय करके सुरया ने सोचा, हिसाव लगा रहा 
है कि कितना वक्त मिलेगा मूद्धे मारने के लिए--या रव, अगले स्टेशन 
पर कोई ओर सवारियां आ जाएˆ*-गौर साथ कोई रूर वनाना चाहिए 
--उससे शायद यह्‌ डरा रद । यद्यपि भाजकल के जमाने मे वह्‌ सफ़रमें 
साधक्याजौ डिव्वैमें साथनर्वैठे""कोरद्ुरा भोकदे तो अगले स्टेशन 
तक वंढी रहना कि कोई आकर खिड़की के सामने खड़ा होकर पृेगा, 
"किसी चीज की जरूरत तो नहीं" "' 

उसने कहा, "मेरे भाई ई "दुसरे उव्वे मे“ 

आविद ने चमककर कहा, "कहा, मां ? मामू तो लाहौर गएहुए है" "" 

सुरेया ने उसे वड़ी जोर से उपटकर कहा, “नुप रह्‌ 1" 

थोड़ी देर वाद सिखने फिर पुछा, “"टावे मे आपके अपने लोगं ?' 

“हां 1" 

र फिर चृप रहा 1 थोडी देर वादे चोला, “आपके भाई को गापके 
साथ वस्ना चाहिए था, आजकल के हालात में कोई अपने से जलग वठता 
दै?" 

सुरया मन-ही-मन सोचने लगी कि कीं कमवस्त ताड तो नहीं गया 
कि मेरे साथ को नहीं है? 

सिख ने मानो अपने-आपसे ही कहा, “पर मुसीवत में किसीका को 
नहीं, सच अपने ही अपने है"“"" 

गाड़ी की चाल धीमी हौ गई। छोटा स्टेणन था । सुरया असम॑ंजसमें 
घी किउत्तरेया्वठी रहै? दो जादमी इिव्वेमें मौर चद्‌ आए" सुरया 
के मनने तुरत कहा, हिद 1" भौर तव वह सचमूच जौर भी उर मद, 
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ओौर थली-पोटयी समेटने सेमी ! 
सिख ने कहा, "आप वेया उतरेगी ?” 
“सोचती हु भाईके पास जादू” क्था जीवहै दसन किषेसे 
-मौके पर भी मूढ की टट्‌टी को भाड्‌ वनाए रखता है" "आौर कितनी स्ीनी 
आड्‌, क्योकि ड्व बदलवाने भाई स्वयं न जाता? भताकदां से,दहो 
जबन?.. 
सिखने कहा, “आप वैठी रहिए । यहा मापको कोई डर नदीं है । मै 
आपको मपनी वहन समन्ता हं भौर इं अपने वच्ये-“"मापको अलौ- 
गढ तक टीक-ठीक र पटच दगा ! उससे भागे खतरा भी नटी है, भौर 
चहासे"."आपके भा्-वंद भी गाडीमेञाही जाएंगे +" 
एक हिद ने कटा, “सरदारजी, जाती है त्तो जाने दोन, आपको 
"क्या?" 
सुरया न सोच पाती कि सिख की वात को, मौर एस हिद कौ टिप्पणी 
स्को, किस अर्थं मे ते, पर गाडी ने चलकर फैसला कर दिया । वह वख गई । 
हिदूने शटा, “सरदारजी, आप पंजाव से आए हो ? 
न्जी ॥ 
“कहां घर्‌ टै आपका ? 
“सेलपुरे मे था । व यही ममन्न लीजिए" 
"यहीं ? क्या मतनव ?' 
“जहां महू, वहीं घर दै । रेल के डिव्ये का कोना ।” 
हि नेस्वर कोद संयते कर, जमे गिलास मँ थोदी-सो दमदवीं 
छ सिल कौ ओर वदते हुए कदा, “तव तो थाप--शररणार्यी 
मिलने मानो गिलास को "जौ, में नहं पीता, कटं ठते हुए, एक 
सखी हंसी हंसकर कहा, जिसकी सनुगूज हिदर्‌ महागय कै कान नहीं 
पकड़ सके, “गो ।" 
ईड महायय ने तनिक ओर दिलस्पी के साय कहा, “जापक घर के 
-लौगो प्र तो वहत वृरी वीत्ती होगी” 
स््िकौ लों मे एक पलके गंग मरके विएु बरार चन्द भ्या, 


# 
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पर वह्‌ इस दाने को भी चुगने न वदा 1 चुप रहा । 

हिदू ने सुर॑या की ओर देखते हए कहा, “दिल्ली मेँ कुछ लोग वत्ताते 
ये, वहां उन्होने क्या-क्या जुत्म किए है हिदुमौ अर सिखो पर ) कैसी-कैसी 
वाते वह वताते थे, क्या वताॐ, जवान पर लाते दामं आती है) अस्तौ 
को नंगा करके" 

सिख ने अपने पास पौटली वनकर ठे दूसरे व्यक्ति से कहा, “काका,. 
तुम उपरर चटृकर सौ रहो 1” स्पष्ट ही वह सिख का लडका था, ओर जवः 
उसने आदेश पाकर उठकर अपने सोलह्‌-सच्रह वरस के छरहरे वदन को 
अंगडार्ईृमें सीधा करके ऊपरी वर्थंकी ओर देखा, तव उसकी आंखों मेः 
भीपित्नाकी आंखो का प्रतििव ललक आया। वह्‌ ऊपरी ्वथं पर चद्- 
कर लेट गया, नीचे सिख ने अपनी टम सीधी कीं ओर खिड़की से बाहर 
की जर देखने लगा । 

हिदू महाशय की वात वीच मे रुक गई थी उन्होने फिर आरंभः 
किया, “वाप-भाइयों के सामने ही वेदिययों-वहनों को नंगा करके" “ 

सिख ने कहा, “वानर साहव, हमने जो देखा है, वह्‌ आप हेमीं को क्या 
वताएगे“"” इस वार बह अनुगूज पहले से स्पष्ट थी, लेकिन हिद महा- 
राय ने अव भी नहीं सुनी । मानो शह पाकर वोले, “आप ठीक क्ते है" ˆ“ 
हम लोग भला आपका दुःख कंसे समन्न सक्ते दँ ! हमदर्दीं हम कर सक्ते 
है, पर हमदर्दीं भी कसी जव ददं कितना वड़ा है यही न समन्न पाएं । भला 
वताइए, हम कंसे पूरी तरह समन्न सकते ह कि उन सिखों के मन पर क्या 
वीती होगी जिनकी आंखों के सामने उनकी बहूु-वेदियों कौ "* 

सिख ने संयम के कंपते हुए .स्वर में कहा, “वहू-वेटियां सवकी होती ` 
है, वाव साहव ! ” 

हिद महाशय तनिक से अप्रतिभ हृएकिसरदारकी वातकाटीकः 
आशय उनकी समन्न मे नहीं आ रहा । कितु अधिक देर तक नहीं । बवोते, 
“अव तो हिदू-सिख भी चेते ह । दला लेना वुरा दै, लेकिन कटां तक कोई 
सहेगा ? इषर दिल्ली मे तो उन्होने उटकर मोचं लिएर्है, ओर कटी 
कहीं तौ दंट का जव पत्यर से देने वाली मसल सच्ची कर दिखाई है । 
सच पूछोतो इलाज ही यदी है । सुना है, करोल वागन मे किसी मुसलमान 
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दाक्टरकी लद्की को““ 

मवकी वारस्ितकी वाणी मं कोई अनुगून नही ची, एक प्रकट भौर 

रडकने वाली खसा थी । योरा, “वातवरु साहव, भौर की वेदर्वती सवक 

` लिए शमी वात दै! वीर वदिन" यहां सिम मुरेयाकीभौर 
मुत्रातिव हमा, “आपसे रं माफी मागता किः मापो यह सुननाषट्‌ 
रहा है ।" 

ददर मदाशय ने सचकचाकर कटा, “क्या-क्या-या-क्या 7 नि 
दने कु घोड़े दौ का दै ?" फिर मानो थपने षो कृष्ट संमातते दए, 
मौर कृष्ट दिद से कटा, “व "जापके सायै १ 

सिप्रनेभौरभी रूवार्से कटा, “जी । यनीगदृ तकर्म पटटंवा रदा 
है" 

सुरया दे मनम पिसीने कहा, "यद्‌ विचय शरीष्ठ भादमी भनी- 
गढजा रहा टै। धलीगट-जलीगदृ"""" उसने माहुम करके पद्या, “अप 
सतीगद़ उततरेगे ? 

णा 

“वहा कोई ह भावे ? 

“मेराकटांकौनदै? तटृकातोमरेसायदै।" 

ष्वर्हाकंतेजारदेह? रहम?“ 

“नही, केल लौट भाकऊंमा ।* 

^तो"“"तक्रीह्‌न जारे?" 

"तफ़रीहून † ” सिखने परोएमे स्वरम कटा, "तकर्‌ [1 फिर 
मंमलकर, “नही हम कदीनदीजा रदे-अनी सोच बषर्हुकि कटा 
जाए-भीर जव विकाऊकुखन रदेतव्र गाड़ मदी कृसोचा जा 
सक्ता टहै"“"॥" 

सुरया के मनमेंफिर किसने कोचकर कटा, जलीगद्‌"" "थती 
"""वेचारा परी टै.“ 

डने कदा, “अलीगट्‌ “" "मच्छी जगह्‌ नही द । आप रयौ जति ह १ 

दद महावने भी कटा, जते किसी पागलपरतरप्रसा रदे दौ, 
“मला पृषिए""" 
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"मुके वया अच्छी जौर वयावुरी! 

नकिर भी-जापको उर नहीं लगता? कोरईषुराभी मार दे रत 
१०० 

सिख ने मुत्तकसकर कहा, “उत्ते कोर नजात समस् सकता है, यह्‌ 
आपने कभी सोचा ह?" 

"कीसी वाते करते ह आप" 1" 

"आर क्या! मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हद्‌ । मुसलमान 
मारेगा, तो जह घरके ओर सव लोगगएरहै, वही भीजा मिलूंगा। 
ओर अगर हिद मारेगा, तो सोच लूंगा कि यही कसर वक्री थी- देश 
मजो वीमारी फली ६, वह्‌ अपने शिखर पर पहुंच गदै""ओर अव 
तंदुरुस्ती का रास्ता दरू होगा ।' 

"मगर भता हिद कयो मारेगा ? हिद लाख वूराहो, एेसा काम नहीं 
करेगा ]"' 

रारदार कौ एकाएक गुस्सा चद्‌ आया । उसने त्तिरस्कारपूर्वेक कहा, 
“रहने दीजिए, वाबरू साह्य ! अभी आप ही जनने रस ले-लेकर दिल्ली की 
याते सुना रहै थे--अगर आपके पास छरा होता जौर्‌ जापको अपने लिए ` 
फोर खतरा न होता, तो आप स्या" अपने साय वैदी सवारियो को यस्श 
देते ? इन्है--या मै वीचमें पडता तो मु ?” हिद महाशय कुछ बोलने 
को हुए पर्‌ हाथ के अधिकारपणं दशारे से उन्हं रोकते हुए सरदार कहता 
गया, “अव जाप सुनना ही चाहते ह तौ सुन लीजिए कान खोलकर । 
मुससे आप हमदर्दी दिखाते ह कि म आपका शरणार्थी हूं । हमददीं वडी 
नीद है, म अपने को निहाल समस्ता अगर आप हूमदर्दी देने के कराविल 
दोते । लेकिन आप मेय ददं फंसे आन सकते है, जव जाप उसी सांसमें 
दित्ली फौ वतिं एते वेददं ढंग से करते दँ ? सुस्षसे आप हमदर्दीं कर सकते 
होते--उतना दिल आपे होता तो जौ वाते आप सुनाना चाहते है उनसे 
शमे के मारे आपकी जवान वंद हो गर ोती-सिर नीना हो गया होता। 
भौर्त की वे एव्तती ओरत की वेद्रसती है, चह हिद या मुसलमान की 
नही, वह्‌ इंसान की मां की वेश्पजती है । शेखपुरे मे हमारे साथ जो हुभा 
सो हुजा-- मगर भं जानता हं कि उसका भं वदला सिफ़ले नहीं सकता- 
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क्योकि उसका दला हौ ही नही सक्ता। मै वदला दे सक्ता हूं--अीर वह्‌ 
यही, किमेरे साय जौ हूना दै, वह कीर क्िरीकेायनदहौ। इीलिए 
दिल्ती मौर बनोगद्‌ के वीच इधर बौर उवर लोगो को पटुचाता हूं म, मरे 
दिनभीकटतैर्ह अर कुछ वदला चुका भीषाताटहूं। इरी तरट्‌ । मगर 
कोद किस दिनं मार देगा तो बदला पूरा हौ जाएगा--चाहे मुसलमान 
मारे, बाहे हू । मेरा मक्रसद तो इतना दै कि चाहे दिदरदटौ, चाहे चित 
हो, चदि मुसलमान हो, जो भने देखा दै, वट्‌ किसीक्ये न देशना पठे, नौर 
मरनेसे पते मेरेघरके सोगोंकी जो गति हई, वद्‌ परमात्मा न कन, 
किसीकी वहू-बेदियो वौ देखनी पटे ।“ 

से वाद वहत देर तङ गाड़ी मे त्रि्कुतत खन्नाठा रहा । यसीगद़ 
के पटले जव गाढ़ी धीमी हई, तवर मुरेयाने बहूव चाहा कि सर्दारसे 
शुक्रिएु के दो शब्द कह दे, पर उसके मुह्‌ चे भी यो नदी निकना । 

सररदारने टी थाव उठकर ङऊ्परकी वथ कौ योर पृक्लारा, “काका, 
उठो, मसीगद्‌ भा गवा है!" फिर ददर मदाय की मोर देखकर दोना, 
“वावरू साद्व, कुट कटी वात क्ट गयां माघं करना, हेमनोगतौ 
आपकी सरन है।" 

हिद मदायय की मुदराने स्पष्ट दिवा दि वदां वदग्रिवनव्वरष्रा 
त्ता, वे स्वयं उत्तसकर दूरे दिव्ये म ज वदते) [४)। 


मजरव नटसि ¡ £= 





विष्णु प्रभाकर 
जन्म : २१ जून, सनु १९१२ 


परिचय 


विष्णु प्रभाकर का जन्म मीरापुर, जिला मुजपफ़रनगर में हुजा । 
जीवन की चिपम परिस्थितियों से संघं करते ` हुए आपने साहित्य-सुजन 
किया है) पारिवारिक विडम्बनाओंके कारण भापने १६२६ से १६४४ 
तक टिसार के पञु-पालन फ़रामं पर नौकरी की । इत वीच अपने सामा- 
निक, सांस्कृतिक भौर राष्टीय आंदोलन में विशेप रुचि ली ओर १९४२ 
तक आयं समाज में सक्रिय कायं किया । १६४४ मे त्यागपत्र देकर आप 
पूर्णतया साहित्यिक क्षेत्र मे आ गणएु। प्रारम्भ मे लेख मौर कविताएं लिखी; 
किन्तु लीघ्र ही कहानी-लेखन प्रारम्भ कर दिया । १६४८ से भाप रेडियो 
के सम्पकंमे आाएओौरशीघ्रही रेडियो-नाटक-लेखक के रूप मे विख्यात 
हौ गए 1 १६५५ से १६५७ तक आकाशवाणी दिल्ली के नाटक-प्रोडयूसर 
भी रहे । 

अव तक विष्णुजी कौ ५७ पुस्तके प्रकारित हौ चुकी है, जिनमें 
उपन्यस्त, कहानी-सं ग्रह" नाटक, एकांकी, या्रा-संस्मरण, वाल साहित्य, 
जीवनी भादि शामिल हैँ आपकी वहुचचित ओर वहुप्रशंसित रचना है-- 
सुप्रसिद्ध वंगला कथाकार शरत चट्ोपाध्याय की जीवनी (आकारा 
मसीहा", जो विण्णुजी की १५ वयं की साधना का फल दै । 

मानव-जीवन क्रा यथायं चित्रण, भावना का संघर्पं ओर मनोवज्ञानिक 
चिर्लेपण आपकी कला की विशेपताएं हँ । आपका साहित्य, पके 
व्यवितत्व की ही तरह सहज, आडम्बरहीन ओर मानवीय है 1 

जापक अनेक रचनाओो को पुरस्कार प्राप्त हो चुके हैँ] पान्लो 
नैरूदा सम्मानम्‌, सोवियत लंड नेदरू पुरस्कार, इंटरनेशनल ह्य.मेनिस्ट्स 
एवाडं तथा राष्टरीय एकता पुरस्कार देकर बुद्धिजीवियों ने आपका जो 
सम्मान किया है, वह आपकी साहित्य-साधना का ही सम्मान है 
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अधूरी कहानी 


नासे कौ जावा धीरे-धीरे घीमो, फिर वहत धीमो १३ मई, प्तः. 
पामे कौ भद छंटने लगी ओर सव लोग अपनी-अपनी नीट पर आ 381 
दसी बीच मे एक मुस्लिम युदक एक दन्द ज्जने मे उलन षा या। 
युवक ह्‌ रहा था, "टम पाकिस्तान नदी चाहते तेक्नि कारेन ने मजदरर 
कर दिया है। हम बव उने सेकर छोढ़गे ।' 

हिन्दू साहव मे तलघी से जवाव दिया, “पाकिस्तान ! जो पारिस्तान 
आपदछधःसौयरस कौ हुभूमते मेन वना सके, उने अव गुलाम रहकर बनाना 
चाहते ह ! एकदम नामुमकिन 1" 

एक भारी बदन के मुमलमान जो सामने की वयं पर दंठे टृ मे, वीच 
मे बोन उ, "छै मौ नही साटव ! दमने नौ सौ वरस हुबूमतकी टै \" 

न्नी] नौमौ वपं} 

व्ौरउनमौ सौ वरस में हिन्दू वेरावर्‌ ट्मते नफरत करते रहे ॥' 

"जी } क्या कट्‌ आपने ? "हिन्द्र साहेव वोत, "नफरत करते रहै 1 
जौ जूल्म करता दै, उसत नफरत की जाती है, व्यार नही ॥ 

उन भसलमान माई ने वडे अदव से कहा, “जुल्म केयाहै, इसपर सबकी 
अलग-अलग राव है, पर मेरे दोस्त) आप लोगो ने हमे सद्या दुरदुराया। 
हमारी छाया से भौ मापको परदैय धा । माना हम जाचिम ये, पर वाल्लिम 
केषा भी द्वित होता दै) वह्‌ कभी-न-कभौ पिघल सक्तादै। नेक्रिनि 
परटैग सदा मोहयत कौ जड खोदता है + वह नफरत करना सिखाता है! 
बापने हममे नफरत कौ बौर अदा कि हम खापमे प्यार करे! यहे कैनेरौ 
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सक्ताथा? माफ़करना, मैञपलोगोकीक्द्र करता हुं । म मेल-जोःः 
कापूराहामी हुं, पर भाप चुरा न मानें तो एक वातत पुना चाहुंगा 1” 

टिन्दु भाई की तेजी ओर तलखी अव कु घवराहट में वदलती ज 
रही थी बीर दूरे मुसलमान साटव अजीव अदा से मूसकरने लगे थे 
तो भी उन्दने कहा, “जी ! जरूर पृचिए 1" 

वहं मूसलमान भाई निहायत शराफ़त से बोले, “मदधूत हदु दै, पर 
जाप उन्हं ताकत सप दीजिए तव, भँ पूता हूं, वह्‌ आपसे प्यार करेगे या 
नफ़रत ?" 

दिन्द्र भाई सिटपिटाएु । उन्दं एकाएक जवाव न सूञ्चा। मुसलमान 
साहब उसी संजीदगी से कहते रहे, “मै जानता हूं, जज भाप उन्हं भपने 
वरावर मानते ह मेरे से हिन्द दोस्त ह जो इंसान इंसान के वीच के भेद 
को दुनिया का सवन्ने वड़ा पाप समन्नते ह । पर मेरे दोस्त ! भेद कीडस 
लकीर को वरावर गहरी करने में जाने या अनजाने, जो लोग मदद करते 
आए ह, उनके पापोंका फलतो जापक्रो मुगतना ही पड़ेगा अपन 
रामक्षिए, म आपकी क्रौम भौर मजट्व पर कोई हमला कररहाहूं। मँ 
जापक्रे धमं को सन्नता हूं । मेरे दिल मे उसके लिए जगह है । मै मूसल- 
मानौंकी कमियोसेभी वाक्गिफहुं! पर दूसयोंमे कमी है, यह्‌ कहकर 
कोई अपनी कमी को सही सावित करने की कोशिश करे, तो वह्‌ महज 
अपनी जिद भौरवेवकूष़्ी जाहिर करेगा । जो असलियत है, उसका सामना 
करना ही इंसान की इसानियत्त है । मै आपको एक छोटी-सी कहानी 
सुनाता हूं । मुभे मेरी वाल्दा ने सुनाई थी! 

इतना कहकर वह्‌ पल भर रके । डिव्वे मे तव तकर सन्नाटय छा गया 
धा 1 पता नहीं लगा, गाड़ी कव चल पड़ी जीर कव शशडाक-सू छ्डाक-दू' 
कौ गदृरी आवाज करती हुई अगते स्टेणन पर जा खड़ी हुई । सूरज इूवने 
लगाथा। एक भार्ईुने स्विच दवा दिया} विजलीकी हलकी रोशनी में 
व्वा चमक उठा । 

तव उन भारी वदन के मृसलमान भाईने कट्ना शुरू किया, “ मेरे 
दोस्तो { वात माज से तीस वरस पट्ेकी है) हमारे सूवे मे एक छोटा- 
साक्रस्वा दै। उसमे हिन्दरू-मुसलमान सभी रहते ह । वे सदा पस 
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म मोदव्वत करते ये । एक-दूसरे के दुःखसुख के सायये, लड़तै भीये पर 
चह लडना प्यारकी तञ्पको ओौरभी गहरा कर देता था। द्िन्दुमो कै 
स्योहारौ पर मुसलमान उन्हं बधाई देते ये 1 मौसम का पैदावार का तेना. 
देना चलता धा । हौली जलतो तो नौ कौ बां पहुंचाने का जिम्मा मुसल 
मानों पर था। ईद कै दिन हिन्द भपनी याय-मंसों का सारादूध मुसलमानो 
भेंवांटदेतेये। मवेरेदही दूष दुह्कर वह॒ जपने-मपने दरवा्जो पदखडेहो 
जाते मौर थोड़ा-थोड़ा दूध सव मुसलमानों को देते । उस दिन उनके हारों 
(महार या अंगीषटियो) मे धुमा नही निकनता था, लेकिन उनके दित 
कौ दुनिपा छिल उटती यी । मै नही जानता, यह्‌ रिवात्न कव ओीरफमे 
चला । इसकी बुनियाद जुर्म परभी दहो सकती है। परउनदधिनो यह 
मोहव्वत, इसानियत ओौर हमदरदीं का स्रुत वन गरयाभा। जो हो, उस 
साल भी ईद आई । मुसलमानो के घर जन्नत वने । उनके वच्चे फरिदतों 
की तरद छित उठे । लेकिन दुनिया आखिर दुनिया है । यहा जिन्दगी के 
चगल मे मौत मोती दै । रंज हमेशा वुशौ का दामन पकडे रता है । दसी- 
लिश जवस्वलोग हंस रहे ये, एक घरमे एक वालकः दुखी मन नचुपचाप 
अपनी अम्मा कीचारपाक्ट्के पास वडा था । उसकी अम्मा फातिमादीमार 
थी । उसकी सास पूल रह धी । वह वेचैन हाय-पात्र फक रही थी } तेक्िन 
मह वेचैनी वुखार की इतनी नही थी जितनी खाविन्दकी यादकी। पार 
साल अहमदका वापजिन्दाथा तोधरमे एलवाड़ी खिली धी। वह 
जघानक एक दिन खुदा कोप्यारा हुआ, धर वीरान हौ गया । आजर्ईद 
आद है लेकिन" " एकाएक फाततिमा कोन जाने क्या शूला, वह्‌ उठकर 
व॑ठ ग । उसने हांफते-हांफने कटा, भेरे वच्चे ! कितना दिन चढ़ गया ? 
तरद्रधलेनेनहौ गया? 
अहमदने सिर हिनाकर कहा, नही अम्मी 1" 
फातिमा के दिल पर चोट लमी। उसकी नापे भर आईं । वर 
को कोसते लगी, कसी कमीनीहूं। सालका त्यौहार दाहस 
मेस वच्चा इस तरह मोहताज वेवस वैठा है 1 नही, नही, आद द मन्त. 
चषटर मनेगी! 
ओर उसने कहा, "जा अहमद, तू जल्दी जकर इष चेर, 


रक 
सपने 
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फ तेरे कपडं निकालती हुं । जा, जल्दी कर मेरे वच्चे +" 
यच्वे ने एक वार अपनी अम्मी को देखा ओर फिर चुपचाप बाल्टी 
ठाकर बाहर चला मया । लेकिन वहुतदेरहो चुकी थी) सवलोग दूध 
†टकर्‌ अपने-अपने काम मेलग गएये) रास्ते में उप्तके सायी हंसते-हंसते 
ौ2े भौर वात्टी दुध से भरे चले आ रहे थे । उन्होने देखा ओर अचरज से 
षहा, भरे, तुमने वहुत देर कर दी! तुम अवत्तककहांसोरहेये? अव 
ग सव दुष वेट चुका है । मियां, अव जाकर क्या करोगे ?' 
अहमद सुनता ओर उसका दिलर्वठने लगता । लेकिन उनकी वात 
मीक थी । वह्‌ जिस दरवाज्ञे पर जाता, वहां फं पर षड दूघकेछीटोके 
अलावा उसे कुछ नहीं भिलता । तव सचमूच उसका दिलं भर आया) 
आंख नम हौ उरी । ज्ेकिन फिर भी उम्मीद की डोर पकड़ वह्‌ अगे वढ़ा 
चला गया कि अचानक एकं दरवाजे पर किसीने उसका नाम तेकर 
पुकारा, अहमद { अहमद ! ' 
अहमद ने स्ककर देखा--पूकारने वाला उसके स्कूल का साथी दिलीप 
दै ! वहु उसीकी जमात में पठता है । उसकी भावाज्‌ सुनकर अहमद सिठिक 
गया 1 दिलीप दौडकर आया, वोला, (तु अव तक कहां था ? तेरी बाल्टी 
खाती) 
अहमद कौ आवाज्ञ भरा रही थी । उसने कहा, भभम्मी वीमार दहै, 
मूस देरहो गर !' 
न्तो 1" 
'ूघ विलकूल नहीं है ? 
नना)" 
फिर कर्‌ पल तकवे दोनों उसी दरवाजे पर, जहां आध घंटा पहले 
दूध सेने वालों की आवाज गुंज रही थी, चृपचाप खड़े रहै कि अचानक 
दिलीप को युः सूसा । वह्‌ अन्दर दोड़ा गया । जत्ति-जाते उसने कटा, 
न्त्‌ यहीं रहर, मँ यभी आया ।' 
अन्दर वह्‌ सौधा अपनीमां के पास पहुंचा ओर धीरे से बोला, 
नाभी कु दूधजौरहै क्या? । 
उसकी मां योली, हा, है, तेरे ओर मुनेकेिएहै। तूपिएमा?ः 
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न्नहौी 1" 

भचर्जमे मां वोतौ, नो?" 

दिलीप नदी वोला। 

अरे वातत क्यादै, वतातो!* 

"जहमंद को दघ नह मिला ।' 

श्कौन अहमद ?' 

वह्‌ मेरे साथ पदता है। उसकी मा वीमार है इसलिए उमेदेरहो 
गई ।॥' 

कद्ते-कहत दिलीप ने यवनो मां को रमे देखा, जंमे उस्ने कोई कमूर 
क्रिपाहो1परमांका दिनषखुणीसे मर लाया 1 वह्‌ मुस्कराई। उसने 
दूध काभरा नोटा उग्रा मौर कटा, "चल, चता कहा है तेरा दोस्त ?" 

द्वितीपने तवश्ुभौ कौ ताग लगाई । मा-वेटे दरवाजे पर आए्‌। 
अहमद उमी तरह खड़ा था। दिलीपने हंसते-टसते कहा, "अहमद ! 

वाल्टी ला । जल्दी कर ॥ 
दिलीप कै मोटे का दूध वहमद की वात्टीमे क्या आया, उसकी 
मोटव्वत्त महमद कैद्विलमे ममा गरई। माने पृष्टा, तिरी मां वीमार 

दै?" 

न्नी] 

शतो सेवया कौन बनाएगा ?' 

"वही वनाएमी ॥' 

“अच्छा, हमे भी खिलारगान ?* 

अहमदने सिर हिनाकर कटा, "ज्र । 

माहं पदी। वोक्ली, "भगवान तेरी मां को जल्दी अच्छा करेगा] 
जा, धरना, जल्दी भाता तो गौर भी दूष मिलता 1 

भौर फिर दिलीपकाहाय प्रक्ड्कर उसकी मां अन्दर चली गष! 
उमकरा दिल वार-वार यही कट्‌ रहा था, "रमात्मा मेरे वच्चे का दित 
सदा दसी तरह खला रषे । 

उधर बहमद फूला-फूला घर भाया । दरवा मे धुते ही उसने 
पुकारा, जम्मी 1 दूपे जाया।' 
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फ़ातिमा चिन उरी, श्ले आया ? वहत अच्छा वेटा! कहां से 
लाया? । 
अहमद खुली से वोला, अम्मी ! दूव थोड़ा तो नरहर? 
"वहत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत दै 1* 
ष्टां जम्मी ! सव दूध वंट चूका था। यह्‌ उसके अपने पीनेका दूध 
था।' 
"अपने 1 ' 
ष्टां { अपने ओर छोटे भाईके! जरा-सा रखकर सव उसने मृक्ष 
देदिया)' 
फ़ातिमा का दिल भर आया । गदगद होकर वोली, खुदा उसका 
भला करे । उसने गररीव की मददकी है!" 
ओर फिर उन्होने सुशी-लशी ईद मनाने की तयारी की । फ़ातिमा 
का वुखार हलका हौ चला । उसने अहमद को नहलाया ओौर कपडे 
वदले ! किसी तरह्‌ वह्‌ उसके लिषएु कुरता-पाजामा तो नया वना सकी 
थी पर जूता पुराना ही था। उसे तेल से चूषड़कर चमका दिया ओौर टोपी 
पर नरवेल टंक दी । अहमद खुश होकर बाहर साथियों मे चला गया। 
नमाज पढ़ने जाना धा गौर उसके वाद मेला भी देखना था। सवकी जेवों 
में पसे खनखना रहे थे । सवकी आंखे चमक उठी थीं। सवके मन उछ्ल- 
उदछलकर मिठाई भौर खिलौनों की दुकानीं पर जा पहुंचे ये । अगरचे 
अहमद के पास वहुत कम पैसे थे । पर क्या हुभा, उसका दिल तो कम खश 
नही था । कम होता क्यो, अम्मीने उसे वताया था कि उसके अव्वा 
दिस्रावर गए है, वहत रुपये लेने । अगली ईद पर लौरेगे जैसे निया के 
यव्वा लौटेये। यह्‌ क्याकम भरोसा था! इसी भरोसे को लेकर वह्‌ 
ईदगाह्‌ पहुंचा । वहां उसने हजारो इंसानों को एकसाथ नमाज पठते 
देखा उसके वाद उसने मेले की सैर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने 
सभी तरह कौ दुकानों कौ उसने पड़ताल की । उसने साथियों को भूलते 
देखा पर वह्‌ तो सव कु अगले साल कै लिए छोड चुका था। इसीलिए 
जो कृ पैसे अम्मीने उसे दिएये, उन्हः एिकाने लमाकर वह्‌ घर लौट 
भाया ! देखा, सेवैयां वन चुकी है । गरम-गरम, लम्बी-लम्बी सेवैयां उमे 
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दड़ी सृबसूरत लगी । वीव-यीचमें योलेषी फक पीथी । शवकरकी 
वजह से दुध कु पीला हो गया या। उस्सका दिल बाया हो उटा। 
फातिमा नेप्यार सेउसेदेडा ओर कहा, भेरेयच्चेएजाष्टोराते 
आ। ओर खालाकेधर सेवेय देआ फिरमामू केषरजानाओर 
फिर ५५१ 

अहमद बोला, "सवके घर देते?" 

ष्ोवेटा।वेभीतोहमे भेजेगे। 

'अच्छाअम्मी, मै अभीदे आताहूं।' 

ओर फ़ातिमाने दोनो क्टोरोमे सेवां भरी ओौर उनपर सुभाष 
हके दिया कि कही चील क्षपट्ूटा न मारले। अहमद पहले एक कटोरा 
उठाकर चला लेकिन अमे ही बह दरवाजे से चाहर हभ, उक्ते एषः यात 
याद आई-सेवैयां सवसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए । उसने मुशे 
दध दिया था, अपने दिस्से का दूष ! 

वस, उसने अपना रास्ता पलटा । खाला के धर न जापर यह्‌ दिलीप 
केघरकी भोर चला। सोचने लगा, अम्मीसुनेगी तो वड़ीसुशहोगी। 
वेचारी वीमार है । इसलिए दिलीप का नाम भूत गई । नही तो" वही 
सोचता हुआ वह खुशी-खुरी दिलीप के घर पहुंचा । दरवाजा धन्द धा। 
करु देर वह असमंजस मे सक्कुचा हुआ खडा रहा । हिम्मत फरक आवारर 
दी, "दिलीप 1“ 

को नही बोला 1 

फिर पुकारा, "दिलीप ! 

दस वार किसीने जवाव दिया, कीन? 

भौर सायही कहने वाला बाहर आ गया। वह दिलीप कावड 
भाई था! उसने मचरज से अहमद को देखा ओर पृष, श्या चाहुर 
हे? 

अहमद क्षिका, फिर संभलकर वोला, दिलीप है ?/ 

न्नी 

"उसकी मां ?" 

श्भा? मांसे तुम्हारा क्यामततलव ?* 
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अहमद ने कहा, भेरा नाम अहमद दै । म दिलीप के साय पदता हं । 
स्रेरे उसने मुभे जपने दिस्ते का दूध दिया धा)" 
दिलीप का भाई मुस्चकराया ! तव तक दिलीप की मांओर चाची 
भी वहां आ गई थीं। भाईने कहा, तो फिर? 
"जी, नेर्वयां लाया हूं । उन्दने (मां को वताकर) कहा था कि" 
अपना कटना पूरा करे कि दिलीप के भाई वड़े बोरसे हंस पड़, कहा, 
"भोल वच्वे ! जाओ, अपने घर लौट जाजो \' 
चाची वौली, ष्टम क्या तुम्हारी तेर्व॑यां खा सक्तेर्ह? हमे क्या 
अपना ईमान विगाडना है ?' 
मां ने निदायतनरमी से कहा, वटे ! मने तुमसे मज्ञाक्र किया धा। 
हम इ घर की सर्वया नहीं खा सकते 1" 
भह एकदम सकपका गया । उसके छोटे-से दिल पर चौट लगी । 
फिर भी उसने हिम्मत वांधकर कहा, “क्यो नहीं खा सकते ? हमने भी 
तो आपका दूध लिया था। 

९४ अव मार ने उते समन्ञाया, "वच्चे! तुम वहुतं घच्छौ । परमात्मा 
तुमह खश रवे । तेकिन हम हिन्दू ई, भौर हिन्द लोग तुम्हारेहाथ का 

, दमा खाना पाप समक्त हं । 

ॐ अहमद पाप-पुण्य नहीं सम्लता या 1 उस हिन्दू-मुसलमान के इतने 
गहरे भेद का जभी तक पतान था। वह्‌ सिफं दिलीप ओर उसकीमांकी 

` मोहच्वत की वात सोच रहा था । लेकिन यह्‌ यात सुनकर उसका दिमाग 
चकराने लगा । वह्‌ चिसिया नया, भौर जसे ही चर जाने को शुडा, उसका 
हायकापा । सेवेयोसे भराकटोरा जोर की जावा करता हुभा वहीं 
उसी चौकी पर गिर पडा, जिसपर सवेरे-सवेरे दिलीपकीमांने दूधके 
रूप मे अपनी मोहव्वत अहमद के दिलमें उंडेल दी थी। सेर्वयां चारों 


तरफ फल गद ओर महमद की मोहव्वत पैरों से रौदेजानेके लिए वहीं 
पड़ी रह्‌ गई1"" 


सदसा यहीं माकर कहानी को रुक जाना पड़ा । गाडी स्टेशन परर आ 
गर्वी मीर मु यहीं उतरनाथा। इिव्वेकी संजीदगी को भंग फरता 
टमा मै जपना वैग उठाकर नीचे उतर गया । ओर नीचे आकर उनकी 


१०४ / मजहव नहीं सिखाता 


तरफ देषते हुए मैने कहा, “य नही जानता, आपकी कहानी परहा सत्रम्‌ 
हेग पर इतना चरूर जान गया हं, आप ही अहमद 1" 
अहमद साहव मुसकराए, उग्दोने कहा, “आपने ठीक पहचानारर्मै हौ 
बह लड़का ह 1" 
धने शूद्छा, “लकिन सच कट्ना, मोहव्यत की दह्‌ लकीर कया आज 
| ल हौ भिर गहै?" 
८८%५वेह्‌ उसी तरह मूसक रहै थे, बोले, "भरे दोस्त ! दस दुनियामें 
फमिटनेवाला दु भी महौ है । मोहन्वत तो हरमिर नदौ । सिप्र हमारी 
“ भषटलत्त से कमो-कभी उस्षपर परदा षड्‌ जाता है ।* 
^ तो," मैने कहा, "विश्वास रखिए, उस परदे को फाड देनेमे हम 
कोई कसर उठा न रगे 
दतना कहकर मे घला आया 1 हानी शायद अये वदी होती; पर 
भेरेलिए यह अधूरी क्हानीही दिल का ददं वन वटी 1 रातके सन्नाटे 
मे कभी-कभी मेरे दिल मे इतनी टीस उञ्ती है किं कया बता“? [1 





परिचय 


अमृतलाल नागर काजन्म १७ अगस्त, १९१६ को जागरामें 
हुजा । पहली कहानी १६३३ प्रकादरित हुई भौर पहला कहानी-संग्रह 
अगस्त, १९३१५ मे । प्रारस्मिक कहानियों मे समाज-सुधार भौर राष्टरीय 
चेतना का गहरा पुट था 1 उन कहानियों की प्रशंसा करते हुए प्रेमचंदजी 
ने लिखा : म्म तुमसे 'रियलिस्टिक' कटानियां चाहता हं 1” सन्‌ १६३६ 
में शकीला कीर्माः कहानी से लेखन का एक नया दौर प्रारम्भ हुमा । 
छायावादी क्षंली छूट गई ओर सह्‌ ज बवोलचाल की सुहावरेदार भापामें 
कहानिया लिखी जने लगी । १६३७ मे लखनऊ से एक सप्ताहिक पत्र 
'वकल्लस' का प्रकादान जारम्भ किया । 'तस्लीम' लखनवी नाम से अनेक 
हास्य रचनाएं लिखी 1 फिर फरित्मों में पटकथा-लेखक गौर संवाद-लेखके 
रूप मे महेश कौल गौर किशोर साहू कै साथ दर्जनों फित्मो के स्किष्ट 
लिते। "कुभारा वाप", (राजा, "परिवर्तन", "संगम, "जागे क्रदम", 
"परिस्तान' ओर उदयंकर की फिटम 'कत्पना' के संवाद लिखकर स्याति 
अजित की । वम्बई से लौटकर लखनऊ आ गए । कुछ समय आकाणवाणी 
लखनऊ से डामा-प्रोडयूसरके ङ्प में सम्बद्ध रहे । फिर पूरी तरह साहि- 
त्यि लेखन को समपितत हौ गए । दस उपन्यास, अनेक कहानी ओौर 
नाटक-संग्रह, संस्मरण ओर रिपोर्ताज प्रकारित दहो चुके) "बमत गौर 
विप' उपन्यास पर्‌ (साहित्य अकादमी पुरस्कार" भीर 'सोवियत लड नेहरू 
पुरस्कार भिलारै। 
आपकी प्रमुख रचनाएं ह : 
उपन्यास ; व्वूद नौर समूद्र, "अमृत मौर विप", सुहाग के नूपुर, 
"एकदा नैमिपारण्य', "मानस के हस, 'खंजन नयन 1 
रिपोतनि : “महाकाल, "ये कोठेवालिय' । 
संस्मरणं : सेठ वकिमल' } 


१०८ 


मोती की सात चलेनियां 


"हे छोड मुए्‌ वदङात हरामी के! तेरी जवानी कोलकवा मारेवतान 
मे बच्चे! भातो सही!" गली मे इस जनानी चीव-चित्लाहट कै साथ 
धर.पटक-धमाके की आवां आई । गर्मी की दोपहर मे कई मकानों के 
क्िड़की-दरवा खुल गए । भौरतो-मर्दा भौर लडकों कौ भीड सकने 
सगी, वाहर आ गई! “व्याह? कौनहै ? शल हो मई] 

मौजवान शायद आसपास के उजागर ने सहमकर दुर्कंवाली के काव 
भंभागयाया। बह उसे भिराकर चढ वठी। भीडआ जानै से नौजवान 
को एक हायसे अपना मह्‌ दिपाने की पड़ी! उधर वुरकंवाली दोनो हाथो 
से उसके सिर कै वाल नोचकर जोर-जोर से कहने लगी, “वडे शरीफजदि 
वनते ह! घरमे तेरी मां-वहने नही ?" तेहि मे भाकर बूर्कवाली ने यपना 
नकाव उलट लिया था । निहायत ही भटी शवल थी--होंठ के ठीक वीचो- 
वौच मसा, नाक चपटी, सूते आाम-सा चेहरा, रंग स्याह, उश्र अधेड। 
नौजवान कै दाहिने हाथ पर अपने पांव मय फटी जुतियों के जमाए अपनी 
वकवक की रेल दौडाने लगी, “दे, म आविदअली केघरसे निकली तौये 
लौडा वही से वादी-तवाही वकता मेरे पीदयू-पी््‌ लगा । हविस का धंधा 
मल्लामारा, न बुढिया देते न जवनिया, लेके हायापाई करने लमा 
निगोडा।'" 

"अच्छा मव छोडो उमे, परे हटो ! ये किसका ्लौँडा है ? उण्वे 1 
दारोधाजी प्फ इम्तियाज अहमद रिटायडं सव -दंस्पेक्टर पुलिस डी 
देक्ते हए भागे आणए्‌ । नुरकेवाली तव भी न उठी । दारोगाजी ने दुबारा 


मजहव नही सिखाता / १०६ 


शंटपृर पा, प्ल यव उद्धिष्‌ जी, वदी पारसा वनी द| कर्म जार 
ह्रो? फौनष्ी? 

ष्पा, मोर मोरउसकी, प्रद्रा? जाविद्रजली क सामूजाय 
शाहु गामि एमन पष्क फ यट गुलाजिम ( मीसयीगंज भँ] भे 
गआा'^' ॥# 
` स्वार यी गलत ब्याती धुर पी भनति} द्रासोगामी यशे । 
पिर मा, (कदने फोकष जाती । पदतते अपनी श्ुरतपा रेन्िर्‌। 
माकाजत्लाह जापी प्रया पमरिनी जीर द्ूरल परतो लंगर फो व्रा भी 
ग्‌ पीभोमा, प्ररानि पाप्रस्मात्तो जामिर समद्र एता 1 

मोरे एम समाया | मुक्यायी मारे गस्य गर्भासी टो ग 
भोर रकन मुह पर्‌ छाप विया द्रति भीर दसी पु कन्यां फरी मष । 
भूकयोती जी सनि दक्र तैली से लसी म । एारोगाजी जगौ पोषे 
गुर हरफर भोति, वुद्धो प्रसम, मया पूटा-शा कद भीर्‌ एप्पनद्ृती- 
सीप, ! सौदा पूयी पालने मातषौ गमा। अथष स मूर्त देसषर्‌ 
दयो फरमाषपया मरसूरद्रार्‌ | पोत यद्द्र (ज्‌, अरा सूरततो 
दुं 1" 

४ सूम सर्द पपार, प्रसर ह| प्सते जिर्मापर्म्‌ पैः मारे 
गुह्‌ यद्रा प्रस्तीगे पिष ्ीज्षे। गोता मद टण्‌ नूतुर्म, परो 
मे दोणः दीति पनतन्मलायत फर सी धीं चैजां वास ६। 
सदएोषौ फि माभूसी सकरी फा मामा धा, पारोगाभी तै सए. 
द्षदपार्‌ शतत दिगा, भमर यी एरणत ये किरी परीफजादो मे साथ कर 
पल्तेपोसेनफपतेषदु जत्र) गमैरतु-रीरह्‌ 

पवरोगाजी पिर गरजे। रायफो सामोत्त किया । सदो फो गाया, 
पिरद्रपस्यफा हान पफदूषार्‌ उति टग्‌ फ, "उष्म } जो, मरदार्‌ 
जो भय्तपरी दरफत दो । सापपाते फी प्रसत फा घ्यानं दीं ततां 
विराग भोफेसर भा एषसः बन ाषटरर भौर पुग आजये एणा एना 
ष्फ पीदे यद्रनामद्ुष्‌ ? येद्रा, आक्षिकी येल की जिसको फेने 
सोर । लरत फार भोररेटवे मुरैषर गुफसी ट । रमभा ये ?"" दारोगा 
भीते रमप्ताफर एतः एष जटी । कप्पिफर शुगतते दुष्‌ पो पष्य पंस पष्ट 


११० / गस्य री सियाता 


न्ती ञटघरटन चने। दरवाडे पर पटू 

र द्रगरत वद््ना-ङन्दूकाता, जोपज्द् दयरौकरी त चोता, “वारान 
नेदृ्टनक्द्धिएगा॥ 

म्गरददातो प्ह्नटी वरप्रद 





यी! प्रो० जच्तरेदटरमैन 


दातेगाौ के नङ द वावयुद 






दातोगारीने दाव पकड्‌निया, ब्द्नर माद्वकौ मकर 
ङ्खींपरद्विदनाता) उदम नेनर अच्तर खाहव बोच, “जापर मनस्ते 
नें दारोगाङी, स्लवेजपनी नादानीमेन्िनि द्द नदजीकोदयद्ृदे 
नोमृद्रान कर जवनयुर न्या दूरा नद्वारा यं मी देवनां पडजाएमा। 
ये शाद सरोद । जमाना दाव ।'* 

श्जीद्ायेनो जाप वरदा ष्टम मगरन््यिक्या जाग, टूर 
वाता? नौ्-नोदिवा जांदे पेटने तादने निकनने ह, पटने दभ्वा 
मानियदक्लेहु।" 

दागेगानी जौ वात यून न्तर जाद्वे वद्भदा नुंहु वनाक्र वोन, 
“लानत नेजना हं इम्‌ जमाने पर्‌ 1 टृमारे जाना खनदाने को दाग नया 
दविपा इम नङ्केने1 वनेरमादाप उवद, लोग पूकेनेनो भेरेमु्‌ 














शिर निमा मुलनाना 
एद 
कटर सु मोहन 


रिववेस्ट दि पतेर भंव“ ˆ 
“अव मौर चाकी क्या वचा (गाली), लङ़के-लडकियां खुद अपनेही 
नाम से अपनी जादी का इन्विटेरान काडं मेजने लगे 1 हंद है!“ मोहसिन 
भियां ने अपनी मायुस नजरो को नीचे ्रुकाकर ठंडीचायकीप्यालीको 
चिदकर यों देखा भानो वही मपराधी हौ, फिर जैसे उसे सज्ञा देने के लिए 
एक ही धृट में हलक के नीचे उतारकर कु्नैन पीने जसा मह बनाया 1 
नूर मुहम्मद साहव दोनों पाव सोफे पर उठा के वोले, “अजी यही 
होगा ¦ अव आप यह तो उम्मीद कर नदीं सकते कि अद्तर साहव अपनी 
दुस्तर भौर किन्दीं लाला धोतीपरशाद चपरकनाती के साहवजादे डंँ* 
सुरिन्दर मोहन की शादी का काडं खुद अपने नाम से शाया करवाते 
“कौन म? य! अजी चस क्या कहूं | ये कमवख्त मांडनं एलुकेषन 
ने वृजदिल वना डला है हम लामो को, वरना जी चाहता है कि हौस्टल 
मे .जाकर खद अपने ही हाथों अपनी लड़की को शूट करद्‌ ! ” अच्तर 
साट्व उठकर चार केदम तेजी से दरवाजे की भोर गए मौर फिर पलटकर्‌ 
कमरे के एक भोर चहलकदमी करने ले ¦ 
लगभग साठ-पसठ की उग्र वाले इन चार दोस्तों मे खान वहदुर 
शकील अहमद साहव ही अव तक चूप वैठे थे । अच्तर साहव को यों परै 
शान हाल देखकर बोले, “भव गुस्सा धूकिए, अच्तर साहव ! आखिर 
इससे फायदादी क्याहै? शादी तोये हके रहेगी, हम-आप कुछ नहीं 
कर सकते । अव तक जहां इतनी गादियां हुई, वह एक भौर सही । अक- 
वर इलाहावादी क्या खूव फरमा गए रहै: 
नयी तहजीव मेँ दिक्क्रत 
जियादह्‌ तो नहीं होती 1 
मज्राहुव रहते ई कायम 
फ़क्रत ईमान जाता द 1 
“हाहौ, शेर तो खर अपनी जगह परहैही, पर म कहताहूं कि ईमान 
भी कायम रक्खा जा सक्ता है । आपचार भाईएकरायहयो जाएंतोये 
पादी रेकी जा सकती है 1” जावेद भाद ने अपना पंचमजार्जनुमा दादी 
वाला चेहरा तमतमाकर सिर क्लटकाकर कहा गौर फिर वदुवे से किवाम 
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नाम को जजीज दोस्तों की दुनिया ने उनक्रा मुंह नोच लिया । दिन- 
भर इसीका तो उन्द उर र्हा था । हर एक पृष रहार कि यह कंसी जादी 
है ? मगर मृटव्वत सच्ची थीतो डँ° सुरेन्द्र मुस्लमानक्यो न वन गया ? 
निगार ने तौदहीने-मित्लत क्यो की? दोस्तोंकौी दुनियाये कह रदी 
वाकी दनिया गौर भी न जाने क्या-क्या कहेगी । प्रोफेसर दुनिया से उर 
रहेये। योंवे खुद मंडनं ये, पदं के सख्त खिलाफ थे। गो ईद-वकरीद 
की भी मस्जिद में कभी नमाज पट्ने न जाते ये, मगर इस्लाम को मानते 
ये, दुनिया से उरते थे । उन्हं लग रहा था कि उनके पैरों तले जमीन ही 
नदीं रही । 


° सुरेन्द्र मोहन के माता-पिता के पैरों तले से भी जमीन खिसक 
गई थी। वही दुनियाका सवाल डां० इयाम मोहनकी कोटीमेभीरंग 
ला रहा था । अपने वड़े वेटे डों° सुरेन्द्र को वन्द कमरे में विठाकर ॐँ० 
इयाम मोहन गरमा रहै थे, ““तुमको इंटरकास्ट मंरेज ही करनी थीतो क्या 
अपनी हिन्द जाति मे लड़कियां नदीं थीं ? मेडिकल कालेज ही मे पचासों 
है। 

"“पापाजी, मुह्धे निगार से णादी करनी थी, पचासोंसे नहीं । ओरमभेरे 
सामने जाति का सवाल दही नहींहै। 

“क्यो नहीं ट जाति का सवाल, म पूता हूं |” 

“क्यो हो, म मापते पचता हुं 1 

“जवान लडते ही मृञ्लसे ? 

' वह्‌ नादानी करने की उस्न अवमेरी नहीं रही 1" 

"जी हां, इसीलिए अव जाप वड़ी नादानियां करने लगे हु, क्यो? 
आपको इस वात का खयाल नहीं कि आपके माता-पिता पर कितनी च 

जवावदेही दै । फंमिलीमें अकेले तुम ही नदीं हो, तुम्हारे छोटे भाई, 
व्याहने जोग वहनं हं । वड़ा घर देखकर एक तो लोग यही वड़ा दहेज मांग 
रहे ह ऊपर से जव लड़कियों कौ मियंटी भावज आकर वैठ जाएगी तव 
जाने मौर क्याहोया ? 

“पापाजी, आप जखवारो मे ये डक्लेयर कर दीजिएुकिर्मने सुरेन्द्र 
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कौ घरमे निकाद दिया ह 1 द्धिर न्नरईपरजानी ही नरहेवौ । मुभे जापक 
जायदादने श्री एकरप नही चाहिए । 

मूर्धन वटूतठंडे भावने कहा पर्‌ ई ° एयाममोट्नमुनकर एकाएक 
क्षट्कालागरए्‌। मटषरा दु उवावन नूत्ना फिर दर्ना-दुकनाकर सपना 
रौव चढति हए योनि, भ्नुम्हं ज-क्या नामक -नज्जा आई मुन्नमे यह 
कट हृए ? वुमने अपनी मदर फो भी यही जवावं दियःया। तुमयभौ 
माप की सावना को नही मम्ते टो! तुम सव माड फैशन वाते पत्ति- 
पो केः दियते को आधिरोमायूकर कौ नजरमे देखते हो । मानूक कौ सोह- 
वत जत्दमे जन्द मिन नाएु दसत्तिए आदीकर तेतेटी! लय-मैरेजेन 
त्ितनीतैजीमवटृग्दी ह उतनीहीतेजीमेष्ठेतभीदयोरीह। 
मृरेन्र कौ हंसी आ गई, बोना, “पापाजी, राट तैचीसेउद्रैहै, 
तेजीनेफैलमीहौरह्‌ है, षर उतनीहीतेवी से स्पेस-दरैतरेते कौ सफलता 
भीवदटर्हीदै। 

“टहल, वी पाटं परार गुड । पिताकेःनाते मेरी युम क्रामनादै, 
आीर्घादि है । गीर चलते-वनते यद्‌ नैक सलाद भी दूगाकफिवह लट्की 
तुमं चा क्रिठना भी पमलावे मगर तुम टरगिज-टरमि ज भुसलमान मत 
वनना। वम ! पिताहीत्ते टृएु मी मेरी तुमने यह हाय जोहकर प्रारथेना 
है।" दों० व्याम मोटन कै नारकीयदगमे हाय जोन ्वपेग्य उभरातो 
अवक्यपरकंठबौर धागे भर आदं । डोगिटर माहव ने अपना भंह्‌ धुमा 
त्तिया। 

डा० सुरेन्द्र को नपने पित्ताकदुः ख ट्भा, वे बोले, ^पापाजी, 
हमारे निए धरम बदलने ङी चात टी नहीं ठव्ती । हमें जनम-मरन, शादी 
वराके लिएुकरिसी मुन्ना याषटिवक्री जरूरत नदी । मरिजिद-मंदिरकी 
हमे जरूरत नहीं । स्वर को मानने ह मगर साद्स कौ शक्ति मेउते देखते 
1 खूदधापदीने कवये घामिक टो जौर लाचार माने ? आापनाम- 
मात्रकेतिएुजन्मके नंस्कारोमे वधं रहे। हमं वह भीनूढलया; हम 
द्मे भी नही मानते।'“ ८ 

“तव मानते क्या दौ बाविर ?" ह्‌ 

श्यही कि हम भारतीय है । इंसानियत के सिद्धांत, इमानरई- 
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नेत, सच्ाई, दया, करणा वैरा जितना कोद भी कटरूरसेकट्रर हिन्द्र या 
मुसलमान मानेगा, उतना ही हम भी मानते दै। वाकी क्रियाक्रमं, जनेऊ 
नौराच, मुहरंम वगैरह, पूजा-पाठ, धर्म-कर्म का पुराना वौद्न हेम क्यो 
लाद ? इनसे हमे मिलता ही क्या है 2? 

"ठीक दै भैया, हमारे ऋपि-मुनियों का सनातन धमं जिसकी सारे 
संसारने तारीफ की है, अव तुम्दी लोगोंके हाथों समाप्तनदहोगातोक्या 
को वाहूर बाला आएगा ? ठीक दै** "ठीक दहै" "ठीक हीह 1” डी श्याम 
मोहन ने एक सदं आह खींची भौर चिडकी से वाहुर देखने लगे । 


होस्टल की लड़कियों मे वड़ा जोश धा। उनकी लेक्वरर, हरदिल 
अजीज बौर हसीन डौँ० निगार सुलताना की गादीहो रही है 1 डा० सुरेन्द्र 
मोहन भी वड़े पोँपूलर हैँ! ल्ङ्कियो, नसो मीर लेडी ङक्टयें का यह्‌ 
लाग्रहथाकरिशादी हौस्ट्लहीमेंदहो! जापसमेंचंदाजमादहोचुकाथा, 
चे प्लान चन चुके थे । प्िसिपल तक से लड़कियों की यहं बात हो चुकी 
थीकिहम लोग इन दोनों ड्टरों की बादी को अपना "फमिली अफेयर 
वनापुने जीर इस वहाने गरमी की द्धि ते पहले तमाम स्टूडेंट भौर 
स्टाफ के लोग एकसाथ मिलकर हंसी-खुशी की एक शाम वित्ताएंगे । 
निगार को लगताथाकिये तमाम वाते उसके अव्वाको नाहक ओर 
भी ठेस पहूचाएंगी । शादी की वाततो सरदो दिलोंकी वात थी, उसपर 
जोर नही, पर यो निगार अव्वाको नाखृद् नहीं करना चाहती । वह्‌ उन्हे 
हत चाहती है, उनका अदव करती है शादी की वात पिच्ते दो सालसे 
चल रही थी, जफर ओर किशवर को वह॒ अपना राजदे चुकी थी पर भव्वा 
से कु भी कहने-पूने की हिम्मत न हृरद । भाई ओर भावज पुरे दिल से 
राजी नहीं थे, उनके अन्दर एक विस्मकाकटावथा, फिर भीवे दोनों 
निगार के हमदर्द गौर हमखथालथे। वातो-वातोंमे एक दिन निगार, 
केशवर भीर अफर ने अव्वाजान का दिल भी टरोला था । प्रोफेसर अतर 
हैन यद्‌ तो मानते थे कि पड-लिवे दिन्द्र मर मुसलमान दोनो ही अपने- 
जपने दीन-घरम को भूल चुके है, एकस द, मगर फिर भी हिन्दू, हिन्दू ही 
ह्‌ अर्‌ रहेगा; युस्तलमान, मुसलमान ही रहेगा । वे यह्‌ मानते ये कि राम 
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गौर र्टीममे कोई एकं नहो मगरदीलप्ठतोरटगेही। कह्ने वमे, 
“यह्‌ खून का भसर दै । नस्नों का, कल्चर का, आदनो का फ टै। खून 
मौर नस्न का सवाल अहम है, इसीनिए हमारे यहां स्विते कायम कएने से 
पहने खानदान देषा जाता दै, नमवनामा देखा जाता । ईने मानादि 
हिन्दरया दीगर कौम भी लपने-अपने ढंममे यही सव्र करती षद यह 
दे्मोंकाकक ही वहा वेढंगादै। इम भेद-मावको वौपवी सदी््रतो 
मिटान संकोगे तुम चोग, ओर अगर हमारे इस्लाम की स्िरिट सच्ची है 
तरो दायद ताकयामत यह्‌ टरं न मिटा सकोमे ॥ 

अव्त्राका यह्‌ टस्लाम निगार की समन्नमे नही आया। सुद यव्वा 
कभी रोतरे-नमाज कैः पावन्द नही रहे, मौलवियो का सदा मजराठही 
उद्ाते रहै, मगर अमे वह दम्नाम कै पवन्दुयैते निगार भी रह्‌ सकती 
दै। शादी गौर मजहव में कोई सम्बन्धं नही । उरे लिए पुराने समाजी 
कायदों से वंधकर चलने की खरूरत नही । रागा पुराने सेनया होताहै 
तो फायदैभीनये ही दनते ह+ मेरी दादी के यपत यहं सोवा भीनही 
जासकतायाकि मुसलमान लढकी पदं से बादर निफलफर दवटरी पठ 
सकती है, नौकरी कर सक्रती है । भाज के समाजी फामदेमे यह कसको 
भी बुरा नहं लगता । मँ जपनी पसन्द एषः आदमोसे दादी कररही 
हं, इममे मजट्व का सवाल ही कहां उघ्ता है । हमारे वच्चे हिन्दुस्तानी 
हमि । वै गपतेही विस्म कें नये कायदों वते समाज में पले-वदगे, दादियां 
करेगे । हिनदरु-मुसलमानपन न हमारे तिएही किसी कामकार्ुमौरन 
हमारे वच्वौ कै काम का, फिर भी अन्वा उससे हमे वाधना चाहते हू। पट 
नामुमकिन है""-फिरभी अब्वाकी नाखुश अच्छी नही लगती। क्म 
करियाजाए? मेरा का पाकर वेह॒द भङ्कं टये । 

निगार अपने घर के हालचाल जानने के लिए व्याकुल थी । दोहर 
मे दशरत भियां आए तो वड खुशी रई । मते ही कने सगे, "वाजैर्‌, 
ले्ोरेटरी मे एक्सपेरिमेट्स होठे दँ तो क्या वके सव कामया ट 
है?" 

"नही, फेल भी होतेह 1 क्यो? 

"परसो मैने लव का एक एक्छपेरसिंट क्रया था मनर ठ्हनः 
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जफ़र भाई घगर उसको कभी तुलतवील करके सुनाएं जं सीकि उनकी 
आदत है, तो यकीन मत कीजिएना । पहने मुक्ते पु लीजिएगा ॥** 
गार ये फिजूल की वकवास इस वक्त नही सुनना चाहती घी, उस्ने 
कहा, “अच्छा, मगर पह ये तो वतलाो कि मेरा इन्विटेशन काडं घर 
पहुंच गया ?" । 
'“अरे, उसीके लिए तो मापको सुवारकवाद देने आया हं । अपका 
एक्सपेरिभट सेंट परसेंप सक्सेसफुल रहा 1 इसीलिए आया थाकिमेरे 
पास शादी के लायक कपड़े नहीं है, जूते मी फटे हुए हैँ । इस वक्त चचा- 
मियां भौर भारईजान से कु भी कहने की मेरी हिम्मत नहीं" *” 
“अरे कपड़े वगैरह तो सव बाज ही खरीद लीजो मगर पहलेये वता 
दे मेरे अच्छ मैया, कि अव्वाजान कहते क्या ये?" 
सारा दाल सुना। दुःख हुजा मगर वेवसथी। तभी कमरेमें कुछ 
लड़कियां जई । एक ने कहा, '"'सुनिए डोक्साव, हम लोगो ने तय किया है 
किं सिविल रेज की रजिस्टरीभी होस्टलमेंदही होगी ओर उसके वाद 
हिन्दुस्तानी ठंग से आप लोग एक-दूसरे को माला पहनाएंगे । ० मोहन 
नेये मंजूर कर लियाटै।'" 
निगार यह्‌ सव नहीं चाहती । अव्वा सूनेगे तो यही कगे कि उन्द 
` नीचा दिखलाने के वास्ते ही यह्‌ धूमधाम की गई । लेकिन लड़कियों से यह 
चात वह्‌ क्योकर खोलकर कहे ? भौर यों ये लोग सुनतीं नही, मजाकमें 
टाल देती है। हाय, ये लड़कियां भौर मेरी साथिनें कितनी खृश है, कितने 
जोशमं ह! म भला इनकी कौन होती हूं ? हाय री मृहव्वत, मँ क्वनि! 
निगार अपने चारों तरफ की ग्मंजो्ी से थोडी-थोडी हुई जाती है । 
उसकी दुनिया कितनी वड़ी है, उस्तका कुनवा कितना वडा है ? 


वहन की इदिक्या यादी ने तमन्ना की लौ फिर तेज कर दी । दोपहर 
को होस्टल में हसीन लड़कियों को देख-देखकर दिल भडक उठा । इशरत 
मियां किसीमे इदक करने के लिए वेताव हो उठे । आखिर कव तक भन 
की आग दवाएं ? अक्सर रातों मे जफर अीर किदावर मिलकर फिल्मी 
गाने गाते है, इरत का जी जलता है 1 वकील साहब की छत पर सामने 


११८ / मजह्व नहीं सिखाता 


ही बन्ने-शज्जो दो बहनें एम दुदकडें घातौ धौ द ददमरततमली का दित 
उषटल-उदन पड़ता था । एक दिनं मुहन्दत को देड्टाड कैः पिलसितेरमे 
एक टमाटर खच मारा। अन्तौ केगाल पर कन्व नेष्टा, ममर्‌ उषर 
मै जवावमें गुम्मा फका गया गौर उसी दिनमे छत का दर्तदूद भी वन्द 
ही गथा । परस की गलती क्ते वाद जोय शायद कु दिनों तक ठंडा रहता' 
मगर इदकोमुहव्वत कै इन माटौल मे वे मलः कर्योकर खामौय डे । धाम 
को ख्पये लेकर गए, कषदे-जूते खरीदे, वाल कटवाए, दस्न स्प्ये बचे तो 
सोचने लगे कि किसपर घचं करे 1 

दूसरे दिन वारात चलने मे कुष देर पहने डां° मदेन गोहन फो गोदे 
के हार काध्यान भया) इद्त भियां ही सजे-वजै फानतू-मे खद पिव- 
लाई दिए, उन्ही दम-दसकेदो नोट दिए बौरनौक्रर कौ पादकिल 
दिलेवकिर अमीनावाद भेजा 1 

इरत भिया माद़ी-गोटे वाते के यहां पटे तो दो लक्यां दसी । 
नेपा द्यागया; दैवा तो देखते ही रह गए । जव दुकानदारने टोका तो 
गोटेकादार खरीदा। दोद्पये कौ वचत उसमे भीकर गए, यदी सोच 
कर कि शायद शरवत कोट्डदिक पिलाने का मौका मिल जाए । दस क्ल 
की वचतकेयौरदौये। वकौल दारोगाजी के लद्क्रियो को सिततानेके 
लिए इस वक्तटेटमे भीवरताथा भौरकमरकाबरूतातो भड़क हीरहा 
था-'हाय, क्या मीठी मौर वारीक आवां है, अंप्रेवी गोततीरहैतो 
लगता दै, चिडिया चक रही ह । दाय, क्या जदा टै, मासरूमिप्रत दै, क्ण 
भुसङुराहट दै ! मधुबाला" "नन्दा" "सईैदाजान "भाया परिख "" "उह ! 
येही है" चलने लगी तो मुमकुरकर योन्ते, “लादषु आपका वोल्र्गैते 
चलू, भाविर एक मजदूर तौ चािए ही पको 1“ 

“नौ, यैव ! " कट्कर निपस्टिकः, कुते, सलवार, दुपटर वालिया, कटे 
उडने वालों वालिया, धूप के चदमो वालियां चली । इदारत मिया सुध 
वृध विस्ारकर उनके पीदये-यीद्धे चले । एके दूसरी दुकान मे शरी साय-साय 
रटे, वीच मे कख टोक-दाक भी की मगर क्षिद़की खाई! आप यद सोच- 
कर मुस्कुरा दिए कि पहल मुलाकात मे मला किस वडे-म-वदे फित्म- 
स्टार कौ भी हीरोडनो की जिडकियां नही सुननी पड़ी है । इषं दुकान से 


भज्रट्व नही सिस्रा / ११६ 


निकलने लगे तो हौसले मे जाकर दार्वेत पीने के लिए दाचतत दे वैठे। 
"दार्वेत ? भ पिलाती हूं जापको ।“ एक लडकी ने अपने हाय के वेंडल 
दूसरी के हाथमे रपे भौर इशरत मियां के कान उमेठकर एक तमाचा 
लगाया, फिर दौ तमाचे, फिर सेडिल तडातड-पटापर ! तव तक भीड्‌ 
आई । जो आया उसीने मारा, जिसके हाथों मं खुजली उठी उसीने टीप 
जमाई, ये वहीं सिर सुकाफर वैठ रहै 1 एक सयाने उस्ताद की नज्ञर इनको 
जेव, सारकित ओौर हाथ के थले पर पडी । वस, फिरक्याथा? उसने 
पच्लिक के लिए चट्पट तमाशा वना दिया! एक लौँडे को भेजकर नाई 
सुलवाया। भौं से लेकर दाहिनी ओर केसारेसिर के वाल सफाचटहो 
गए। भीड़ हंस पडी, कटा कि अच ये मजनू जंचते है । सयाना बोला क्रि 
अभी नही, मजन्‌ ने जितने पत्यर अपने सिरपर केले ये कमअज्कम्‌ उतने 
पापड़ तो परते । घटी सोपड़ी पर कड़ाकेदार टीपौं का दूसरा दौर चला] 

९ धर पटिलिक अपने सेल मे मगन हुई, उधर सयाने उस्ताद के सयाने 
पाणिर रणरतमियांकफा सारामाललेभागे। इतने मे एक कोलतारले 
अआया। इनके मुंह पर पोता गया । दशरत मियां पिटते-पिरते पत्थर हो 
गएुये। नेहरा काला कर दिए जाने के वादस्सिर सूकान की जरूरतभीन 
रही) सोचा कि अव एकाएक कौन पहूचानेगा ? वड दुरगेत के वाद वहां 
से चले, दी दूर तक उनकी लूलू बोली गर्‌ । वहन की शादी ओौर जल्से 
फे वनेत दशरत मियां ये एेण भोग रहे ये! 


डं० सृरेन्द्र मोहन ओर निगार दोनों ही अपने-अपने बड़-बुहों की 
-धार्मिक-सामाजिक खीचतान से मन-ही-मन वृषे हृए ये मगर आसपास के 
जोत ने उन्हें हुरा-भरा वना दिया । बरात मे सभी बड़े-बड़े डोक्टर शामिल 
ये। निगार के भादै-भावज, कुछ मुसलमान सहैलियां, कुर सहेलियों के 
साह्य भी आए थे । डँव्टर सुरेनद्र के वहन-वटनोई, मंश्चला भाई ओौर करई 
दोस्त किस्म पैः सजातीय भी मौजूद ये ) अखवार वाले थे ! वड़ी शानदार 
भीड थी अपने-भाप ही लड्के-लडकियो के वायलिन, हारमोनियम, 
तयते, तानपरे आ गए; गाना हुआ; नकल हद, वड़ा मजा आया । वडे- 
ए से लेकर नौजवानों तक हरएक सहज भाव से एेसा मगन-मन ह रहा 
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श्या कि निगार ओर मुरेन्र देख-देखकर्‌ बिते-उमगे पडते ये 1 माला पहनने 
, कै वक्त इशरत भियां भी चुं्लाहट कै साथ याद किए गए, फिर फूल- 
मालाओोसे हीः काम चल मया । वेयुमार प्रजं गदं । इस शादी में कुछ 
लोग सकपकाया हुभा मन लकर शामिल हृए ये लेकिन सवानो की उमंग 
ने सको ही हसी-हौसते से मर-भर दिया । हर एक खुज या । 
सात को दूल्दा-दुलहन अपने वंगने परं पटच 1 ड ° मोहन ने सजावट 
कै एक ठेकेदार से सुहाग-कमरेमे एूर्लो कौ सजावट करवाई यी । मगर 
अके देवा तो कमरे मे घेरा धूप । वत्ती जलाई तौ वद्विया सजावट चौर 
फूलों की महक के साथ एक अजीव कलमृही सूरत मी देती । इर 
मियां ये। वु पूछने से पहने ही वोन उठे, ““नाईद्वान, वात दु नही, 
स्तिफं एक एकमपेसमिंट अौर एन जा । आशिकी कटने ढे विषु भी यक्ते 
चाहिए । अव पट-लिखक्तर टी एक्न्परिर्भेड कल्म । पिदा चाना 
-सिलवा दीजिए, मार घ्वानेनेपेठनही भगा, ब्रेदृद चूवाद्रं। कल वचा 





हना धिर मुड्दाने क निए त मौ नूना जापते! वाकी नी वपत षटरजा 
उमरे सह जाइपुगा । माविर मापनी वोचा मार्ट, यारी बृदादंम 
अलय ॥” 








निकलने लगे तो हौसले भें आकर दावेत पीनेे लिए दावत दैर्वठे। 
“श्र्वेत ? मँ पिल्लाती हूं आपको 1“ एक लडकी ने अपने हाथ के वंडल 
दूसरी कै हाथमे रसे भौर इगरत भियां के कान उमेठकर एक तमाचा 
लगाया, फिर दो तमाचे, फिर सेडिल तडात्तड-पटापट ! तव तक भीड़ 
माई! जो आया उसीने मारा, जिसके हाथों मे खुजली उटी उसीने टीप 
जमाई, ये वहीं सिर ज्ञुकाकर व॑ठ रटे । एक सयाने उस्ताद की नजर इनकी 
जेव, स्किल ओर हाथ कै यले पर पड़ी । वस, फिर क्या धा ? उसने 
पट्लिक के लिए चटपट तमाशा वनां दिया । एक लौडे को भेजकर नाई 
बुलवाया । भौ से लेकर दाहिनी ओर कै सारेक्सिर के वाल सफाचटदहौ 
गए । भीड़ हंस पड़ी, कहा किं अव ये मजनू जंचते है । स्याना बोलाक्रि 
अभी नही, मजनूं ने जितने पत्थर अपने सिरपर फले ये कमअजकम उतने 
स्लापड़ तो स्तं । घटी खोपड़ी पर कडकेदार टीपों का दूसरा दौर चला 1 
इधर पट्लिके अपने वेल मे मगन हुई, ` उधर सयाने उस्ताद के सयाने 
ागिदं इशरत मियां का सारा माल ले भागे! इतने मे एक कोलतारले 
आया 1 इनके मुंह पर पोता गया । इश्रत मियां पिटते-पिटते पत्थर हौ 
गएुये। चेहराकाला कर दिएुजानेके वादसिरन्लुकानेकीजरूरतभीन 
-रही । सोचा कि अव एकाएक कौन पहुचानेगा ? बड़ी दुगे के वाद वहाँ 
से चले, बड़ी द्र तक उनकी लूलू वली गई । वहन की शादी मौर जल्से 
` कै वक्त इणरत मियां येण भोग रहेये) 


डों° सुरेन्द्र मोहन ओर निगार दोनो ही अपने-भपने वड़े-बुदो की 
-धा्मिक-सामाजिक खींचतान से मन-ही-मन वृके हए ये मगर आसपास के 
जोशने उन्हंह्‌रा-भरा वनादिया। वरातमेंसभी वड़-वड़ डाक्टर दामिल 
ये । निमार कै भाई-भावज, कुछ मुसलमान सहेलिर्या, कछ सहेलियों के 
साहव भी आए ये । उक्टिर सुरेन्द्र के वहन-वहनोर, म्ला भाई भौर करई 
दोस्त किस्म के सजातीय भी मौजूद ये । अखवार वाले थे } वड़ी शानदार 
भीड यी) सपने-जाप ही लडके-लडकियों के वायलिन, हारमोनियमः, 
-तवले, तानपूरे जा गए; गाना हज; नकले हुई, वड़ा सजा भाया 1 चड़- 
ढो से लेकर नौजवानों तक हरएक सहज भाव से एेसा मगन~मन हौ रहा 
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नलद 





के दशत ईर ध्नः 


मालाजों ने है चने चं ररः) चद 







भा चिर मुडि कतिर 
उमे सद्‌ उाईएमा 1 साख्िरञ 
अतग ॥* 





दरे दिन जनकर्चेठेष्न 
कर द० ष्वा नेषन अं 
गया। दोनो हौ दोव 
रौन नोदके चिव्वरिदपर छिन्न 
बहत ठंडा ध्न दिग न्ट 
मोरभ्च्छान्टा! न्ने 


च्टाहो1 दिर द 


















द्विजेन्धनाय मिभ निर्गुणः 
जन्मः सन्‌ १६१६ 


परिचय 


निर्गुणः जी हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कथाकार दहं! अपने संकोती, 
मात मौर माडम्बरहीन स्वभावके कारणदही घाप अभीत्कदिन्दीके 
आलोचकों कै प्रगे सापात्न नदीं वन पाए; किन्तु जहां तक पाठकोंका 
सवाल है, प्रेमचदजी के वाद यदि उनका कोग्रिय कथाकारदहैँतो वह्‌ 
निर्गुण जी हीहै। 'माया' गौर मनोहर कटानियां' का आप वहतत 
सफलतापूर्वक सम्पादन कर चुके हँ । सम्प्रति, कारी में अध्यापन कर रै 
ह। 

समाज के उयेक्षित मौर तिरस्कृत पा की व्यथा जितनी "निर्गुण! जी 
की कटानियो मे सजीव हुई दै उतनी अन्य क्रिसी कथाकार की कठानियों 
मे नहीं । कटानियों के अतिरिक्त मापने दो-तीन उपन्यास भी लिवेह। 
आपके प्रमुख कहानी-संग्रह्‌ है : "पूति", !टीला'", "खोज", "प्यार के भूखे", 
भजिदगी', ^ट्‌ टे सपने' । “रावण' उनकी वहत सशवत भौर वेजोड कानी 
है} 
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रावण 


अपनानतो वेत्त था, न देती दती थी। पड़ौनिन के यांस वाजरे 
कौत्रार्‌ यात्तियां माग ताईथी1 

लद्कौंकौ वानिवां देखक्रर फिर च॑न न पटा । तोरा पटर द्व्ररटा 
या, चन्दाच्यन था, संगीटौ सुलगा ली बौद वात्तियां भ्रुनने वंठ गष 
दोनो । छोटा माग प्टूकने पर ्ा बीर वदध ने वानियां पकी । 

चापको तिजारी" आती दै-दौ मदीनेने ज्पर हूमा। गोवके 
हकीमभी की दवा टोती दै बौर हर वीरे दिन जादा देकर युच्रार नाता 
टै1 

तुली के रख में बाया तोला गद टादकर प्या में बृद्धिमा धोल-~ 
कर चाटमै कोदी। उमर समयश्वाट परर्व॑टे वापने ददर नो ाक्कर 
देवा--वुसौ हई बाग का वुवां ज्र वाक्नलकोउडनाचलाजार्टाया 
भौर दोनों माद बारी-बारी उव ष्टूक हेय । देष्दकरर्टनी गादंयौरदवा 
करौ प्यारी हाये तेकर वउ्कोकीमां कटा, “देखोतौ, द्रीरनो क्याकर 
सत ६!" 

माने एक वारडउधर देखकर दृष्टिट्टा ची टेकीमी की पृष्धिगरा 

श्जटृर की टै! उने चाटने कै वाद वहुठ जी मिचलाता दै, मृं दिगद्ने 
लगता दै । 

दोवार पानी का दुल्ला करकैः जल्दीसे चादर यौटृकर कटा, 
जारो, वालि्ां भरून दो उनकी । 

जांगनकेपारवनाक्रमांने दीनो के चदरेदेवे। चेरे वन्नद्ोरै 
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थे आग फुवनेरे भौर आंखों से आश्रु वह्‌ रद थे धुजां लगकर । दया-सी 
लगी अर पास वैठ्कर बोली, "हट तो, लाम भून दू ।'' 

दोनों लड्कों के चेहरे प्रसन्नता से जिल च्ठे भीर कृर्ताीकी वांहोसे 
आंखों का पानी पौँहते पीये को टट भाए। 

तवमांने अंगीटीमें दाथ डाला गौर हाथ जह-का-तहां सुक्र गयःा। 
फिर दोनों तद्कों की भोर देखकर चिल्लाकर बोली, “नास्नपीटो, यह्‌ 
वया कर डाला ?" 

ये वांस की खपस्े, जो अंगीटी में मुतग रही थीं, 'रावण' कीथीं। 
शरन व्रांस की खपच्चोमे (रामलीला का रावणः वनताथा। मांवमेंहुर 
साल रामलीला होती थी । अीर हर साल वाप दुन वांस की खपच्चोसे 
पचास फीट ऊंची रावण की मूरति वनाकर खडी करते थे रामलीला मे! 

एवा-एक खपच्च जाने कितनेश्रम से तयार होती, फिर ज्सेचादू से चिकना 

कारते रात-रात भर लगकर, फिर उन्हं दिन-दिन भर वायते रहूते, फिर 
उन खपच्चों पर रग-विरंगा कागज मदृते, फिर जगह्‌-जगह्‌ सुनहली पन्नी 
लगाते । फिर पचास फ्रीट ऊंची रावण की मूति रामलीलामेले जाकर 
घडी फरते। उस मूति कासिरभौरसिरकैङऊ्परका छत्र-मुकुट हवा के 
सहारे आकारा के वीच धीरे-वीरे हिलता रहता यीर देश्वने वाते उस सिर 
को यों हिलता देखकर कहते, ""नरे, यह्‌ देखो, रावण कंसी शान से खड़ा 
सिर हिला रहा है!“ 

गाव का हर आदमी, हर ओरत भौर वालकं तक जानतैथेकि 
"रावण! कौन चनात्ता दै । पास-पड़ौस के ओर दूर-दूर के नाते-रिर्तेदार, 
जी रामलीला देखने आते, रवणको दस तरह आकात के वीच क्सिर 
दिलाता देखकर भय से ओर जचरज से पु, "यह रावण व्रिसने बनाया 
ई?" ओर तव चाह कोई बह देता, “मारे गांव के चुम्मन वहं रावण 
यनाया करते ह ।'' अर कहने वाला यह्‌ कहुकर मवं अनुभव करता । उस 
समय अपना पीतल के वटनोंवाला कोट पहने, कन्धे पर अंगोदा डात्ते यहं 
रावण का यनानेवाला धीर-मन्यरगति स भगवान रामचन्द्र के सिंहासन कै 
आस-पास टद्लता रहता, चेहरे पर प्रसन्नता छाई रहती, होल मं मुसकान 
छिपी रदती भौर आरो मे सानन्द दवता । गाव का गवं करनेवाला हूर 
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पर आदरे दनदर्‌ दव्य 





निकेलजग्दवा स दिकीरलान्द्रायः। 
म्ातद्रल्ते जी कत नवल धवा नादः ठेका गीर्‌ दी 
श्दट्प गमः जवमेञयाक्न व्व नोने जन्ते नुद्टरारा? 
द्रोनानद्नाकेचदरन मयय चट गणन अन्दर म थपन्‌ 
द्यौ जा मेन्द 
क्रियायने रीरमन पुनाग्करम्टा "च्य पृननुगीमा, वम मृं 
निष्टा तानो 1" 
मांमीनरकौ गह घौर दोनों वनने ^कनदमरेष्नी रद्य भीर 
देव षैसे चवद्वि्‌1 दत्वाङ ्वोनारौतने ञी लौ-दोग्यार्हषी मा 
चव्य ताद्याच्टञागाथा। पट घुटने दित वौषे पतथ 
री वरवरद्रोद्टीयी। 
नेचिद्रषञ्डाद्जिकानौ जयी चह रपपपातर्यरे जीर ससी 
दातत ने दच्नै-हग्स्ने पूः "वादिवा मून दौ उनी 7 / 
वाने दुव नाद्र कट्टा, ददासिया क्या च्रुततौ ? एम 
दासकषटनि विगमे दुखी कर ननिण है मरे) अम्धोन गाच्रणयाली तपच्च 
डना दीं) जमो जार वाद रै पने) 
यायने द्रान्कर्‌ कटा, "वपरे जलादौ नोक्या ट्श 
ना 
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मां ने दु मनाकर कहा, “इतनी मेहनत से एक-एक खपच्चं वनती 
६, उनसे वालिया भरून देती ? इसीलिए ये खपच्चं ह ?" 

वापने जाड से कंपकंपाते कटा, “भीर क्या होगा उनका ?“ 

“रावण काहिं का वनेगा फिर 7“ 

वापने हांफकर पुटा, “रावण कौन वनाएगा ?"“ 

मांनेदसकाजवावन दिया 

वापनेपेटमें दोनों घुटनों को ओीरजोरसे सटालिया। सारी देही 
जाडेसे थर-थर हयो र्हीथी। हांफकर कहा लिहाफ़ के भीतरसे, “अव 
कौन रावण बनाएगा ? मै किसी तरह नहीं वचूंगा"“""" 

तव दीध्रता से पायते वैठकर लिहाफ़ के ऊपर से दोनों हाथो से कस- 
कर स्वामी के कंपते पैर पकड़ लिए जर्‌ रोकर वोली, “दसी वाते मत 
कहौ ७५०५१) 

पूरी पांच सालं दो चुकी--पांच सालोते गांव की रामलीला वन्द 
है; सारे जिति कौ रामलीला चन्द है। एटर में हिन्दु ओर मूसलमानोंमें 
लडाई हौ गर थी उससाल। तभीत्ते सरकारने रामलीला वन्दे करवां 
दीसारेकितिभरकी) 

अव दस साल हुकुम मिला था] पाच साल के वाद आज फिर दशहरा 
की उगाई' हो रही थी । एस साल बहुत जोर-गोर से रामलीला होगी । 
रामलीला-कमेटी वन गर्हथी जीर गावि के लम्बरदार कोमिलजोरीको 
साथ लिए दुकान-दुकान, मुहल्ते-मुहल्ले ओर घर-घर चन्दा वसूल कर रहै 
थे रामलीला का। 

आगे-आगे गेरभा भंडा लिए लड़कों का भंड था ओौर उसके पीये 
टोलवाला टोल पीरता चलना था। 

दोनो लड़के उसी भंड में शामिल हौ गए ओौर राह मे ईट-पत्थरोसे 
ठोकरं खाति, पैरों से धूल उडत्ते चल दिए कंडे के साध । 

भगवन्ता के हाथमे भंडा था। वह्‌ सव संगी लड़कों पर शान गांठता 
चलता था, साध दीने वाते सव लकँ ते कहता चलता था, “पी 
रहो--पीदे रहो ।" 

ये दोनों भी सवसे कन्धा भिडाए दौड़ रह ये ओर अकसर लपककर्‌ 
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जञंडे के पास पंच जातत, तो भगवन्ता डाटकर कट देता, “अबे पीदे-पीथे 
रहो 1" ओर सहमकर एक कदम पीचचे हर जाते दोन! 
सहसा छोल की "भङ्-भड़" वन्द हो गई ओर कोमिल जोशी ने पी 
से पुकार लगाई, “भरे ओ भगवन्ता, सक जा 1 
भृगवन्ता राह के एक किनारे हो गया । इतनी देरतकञ्ं डा धामे-धामे, 
बंस उठाए-उठाए थक गया था, हाथ पिराने लगेथे। क्ंडातो दीवारसे 
टेक दिया ओौर कमर कौ धोती कसकर सामने कीष्टुकान परजाखडया 
हा † ॥ 
रामदीन लाला खांड के वतान्चे तोड़ रहे थे । परछछा खट्‌-खट्‌ बोलता 
था शौर नीचे कपडे पर किनारी-किनारी कतार से बतारो गिरते जाते थे। 
भगवन्ता थोडी देर खड़ा देवता रहा, फिर साला की तरह एक हाथ ऊपर 
भौर एक हाय नीवे करके महं से बोला--सद्‌-खट्‌ सट्‌-खट्‌' ओीर उसके 
ूपहीन वतागे नीचे गिरे लगे। लाता का स्वभाव सब आनते है, सव 
मञ्राकेकरतेतेटै। लाताने एक वार उसकी ओर देखा भौर उसी तरह 
खट्‌-लद्‌ करके परछा चलाते रहे । भगवन्ता को बडा मजा आया । बह 
भौरतेयी से अदृश्य मे अपने हाय चलाकर मूह से करम लगा, 'तट्‌-खद्‌- 
खदू-लट्‌ भौर सट्‌-खट्‌-षट्‌-खट्‌ 1 
किं दौ लड़के उसके आभे आकर वोले, “देखा, वे डा उठा रहै ह 1" 
सव सङ्के संडेकोनारोंओरसे षेरे खडेंये। ये दोनो तो विलक्रुल पातत 
ये मंडे के] जब रहा नही गया तो वड़े धुन्नू ने ज्ञडे का उडा द्ूकर देषा, 
फिर धीरेसे उसे उपर उठाया। हवा मे लंहराती गेरुथा ध्वजा कसी 
भरुन्दर लगती है । 
बडा भाई क्षा उयर रोकेथा गौरषछोटा भाई सतृप्णभापरां सै 
भाकोोश मे उडती ध्वजाको निहार रहा थाञ्परको मृ किणि 
भगवन्तरा दौडा आया भौर ताकत से धुन्नू की खोपदी पर एक धीन तगा- 
कर बोला, “अवे रख, कडा नीचे रख 1” 
धौल खाकर खोड न्ना गई यी । ्ञडा बुपचाप टैका।दया भीर 
तिर प्र हाय फिराने लगा। 
प्रर भगवन्ता को सन्तोपन हृभा। दोनो भाहयो फी एववा माष 
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पकड़ी ओर सामने खड़े लडकों पर ठकेल दिया 1 छोटा भाई गिरते-गिरते 
वचा गौर कातर र्प्टि से इधर देखने लगा तो सिर तानकर हाथ उठाकर 
कहा, "खवरदार, आगे मत्‌ वदना । तुम मूत्तलमान हो, संडे के पास आए 
तो लात दगा छाती पर । 

कोमिल जोशी आ गए उधर से! भगवन्ता कमर क्तकर वलां 
"ताऊ, भंडा उठाए ?"" 

कोमिल जोक्ीने कहा,“अभी नहीं, लम्बरदार, जुम्मनके वहां गए ।' 

इन्होने न सुना । भीड़ से अलग होकर चुप-चूषप खड़ेथे उदास भौर 
संडे के उघ्नेकीप्रतीक्षामंये। 

पडोसी का लडका सोहनलाल दौड़ा गाया ओर धृन्न्‌ का कधा पकड्- 
कर वोला, “लम्बरदार तुम्हारे घर गए ह । चलो, उनसे कहं दो, भगवन्त 
नेहर्मेमाराहै। 


यहां, चौखट के पार लम्बरदारसे वात करते वाप खड़े मिन्नै चादर 
ओदृ । क्यावततिहोरहीदह? दोनों किवाड के पास रुककर सुनने लगे। 
. मां किवाडों के पचे आड्में खडी थी, उसने दोनोको धीरेसे भीतर 
खींच लिमा गौर दोनोंकेसिरपर हाय फिराकर ममतामें डूबकर वौली, 
“कहां थे दोनों ?' 
धुन्नू ने प्रसन्नता से कटा, "्षंडा निकल रहा है न, उसीके संग थे 1" 
मां ने सरलतासे धृद्धा, “निकल गया क्षं ?"" 
घुस्नू बोला, “अव लम्बरदार जाएगेतो आगे वहेगा, अभी रके 
सव ।"' 
छोटा भाई मृन्नू लम्बरदार की याद करके तोला, “अम्मा, भगवन्त ने 
जभी्भयाको""” तो वड़े नेफौरन आंख कै इणारे से रोक दिया ! किवाडों 
से सटी, कान लगाए खड़ी थी वातो पर । 
घड़ी पीद्ये त्राप भीतरलौटे ओौरव्रम्मसे खय्यि पर भिर पडे। 
खारकौतेजीसे हांफरहैये जीर आंखे ताल थीं, माथाफटालारहा 
था ओर कनपटी पर्‌ खट्‌-खद्‌ करके रक्त वज रहा था 1 
पलक दे तिएु ओर मुन्न हो पड रहे 1 
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दोन लके स्तव्ध हीकरर पाठी कै पास खे वापकामूह्‌ ताकर्टै 
ये मौररमां विषाद मे दूवी, उस मुह्‌ फर ्युककर पून नमी, “वहत पीर 
इीरहीषै? माथादवादू 2“ 

क्षण भरर्ज॑ने कुछ नहं सुना, फिर ञ्वर से यारत कासे वोवकर 
सामने खद मुननू फो देखा नौर वाह पकट्रकर्‌ भपने पास खीच निवा गौर 
उसकी कोमले बीत्तत हयेनी भप जलते मथि पर र ली । 

धृन्तू चुप ख्या! उसकी भोर देखकर वोने, “तभी माजा 
वैरा!“ 

भौरदोनींवेदौषठो छती कीगरम दयौ न मटाकर थोड़ी देर 
पृेरहै। फिर मानो लान्ति पाकर योनि, "धुन्तू की मां, सम्बरदारकौ 
यातं सुनी तुमने ?” 

उदासश्वद्रो यी सिर >पास, धीरे मे वोनी, “सुनतो रही थी 1" 

बोध, "धर थौ, सामने ।'” नौर सामने करके वोत, “रावण चना- 
मगौ फिर? 

उदास होकर योनी, “सा नो हानहौ र्हा दै, साष्ट से ठट नटी परति 
हो, कते मना रावण वेगा? 

बोन, “कमित कल दहर जाएग, मेरे लिए शनन" लेने ही जाणे । 
दते थ, फिर 'तिजारी' न आएमी ट्रयिच 1” 

उदाम टकर बौली, "यह्‌ तिजारी टूट जाए, म "मनीती' मनायी, 
देवी प्रक्षष्डी चद्ाऊंगी दौर शीरजी'ै चदूर चटाङगमी 1" 

योते, “जरा वल भा जानो फिरदो दिनम वण वना दृ 

योनी, “जम्मा की न्ूमह्‌ क्व की गिरीपदी टै, आकिदी निशानी ई । 
सोचा धा, दन रावण वाते स्योन चुडा नूगी,सात भरमरं । मीरतो कीई 
वधी नामदनीनहीहै 

वत्ति, “आमदनी की वात जानेदो। भुतने तो मावकी इस्जत्तफा 
खयाल दै तुमने सुना नह? चन्वरदार क्‌ दहे ये, भफसर लोग शिवपुर 
मेढ उनिण्डेहै, बन्दोदस्व'हौ न्ह्यदै, वे कोय दत नान रामलीला 
यागे--रवण देये । पाच खान कै बाद हमारे यावमे रामनीनाद्ो 
गदी दै" 





मज्हव नदर सिखा / १३६१ 


प 41 
तदना कलवटर साद -स्दण देखन 
दापने उसका तविरत दवाकर कटा, "टा व्रेटा, इस साल वहत 
या सवण दना, याव चा चान र्ट्‌ चय # 
ते कदा" 2 धून्तुमा क अच यस्य माते तुम, आज च व्यार 
सुद पच्च तत्व दीं 1 ॥ 
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दोक दीवार पलोदट्कर -रस्तिकी जर एक प्विड्की 

खनी त्वक क तिनि "विरात की छोटी-ती दुकान स्वर तिर 

दुव्तान ने त्रसते ची दो-चार चीं र्तः चाङ्गी मदस्ता दे लड 

ध त्लिए पेत. दावाते जर स्य की पुडिया तरेते, लद्कि्यो की चो 
उपर नूह के यड देखते, वच्चो दे दलन वेचते 1" 

चुनन्‌-मननू दुकान पर कंठे छ्व्मि कर स्वे! वद नन्द जा 

श्वा \ दापवारत मददी पर दश्च लानन देये खर दसो बाली खन 

_-----= यद ~ र {~ ए 
तच्छ दु दोषन च्म च्छ ६ 1 


न्नः ॐ = 
१2 1 मर्ह मनद दिखाता 


देश्तेतेयेकिरषैमेष््तो। 

किटूरिया फाना भाया । एक भि से दुकान फीहर घी को देखकर 
पृषने लमा, “यह मेद कितने की है 2“ 

मुन ने जल्दी ने कहा, “वार्य कौ ।” 

धुन्नूने कहा, “नही चार की नही, पांचषैरकौ दै।" 

मुन्‌ वोता "वाहे, वष्पा तौ णहरमे चार्म तार्‌ 1" 

हरिया काना एक मावस दीनो भाष््यो कफो देफ़दं बोला, “ममे 
वे्मानीफररहैहौ ! लौ, चारर्धनेसो।" 

धुन्तू ने कट, “अच्टा, स्कर जाथो । हेम वधा से पर माति ॥" 

धुन्नू मीतर दौड भाथा! दरिया काना मुन्नू म दोना “मुनू, उलन 
देषोगे ? 

मुन नै पृष्टा, “कटा है उत्नू ?“ 

हदिया काना योता, “वह्‌ देखो, मामनेके पीपल पर यटा है, उधद।* 

मून्नू उचककर दल्नू देषनै लगा कि पलक मारते हरिया कानने 
सपककरर्गेदउ्याली गौर उदटनष्ट्‌ हो गया सद्कमे। 

दोनो तको ने बडे दुम से यह्‌ समानार मौ-वापकेः यि सुनाया। 

धरें रावणवनर्हाथा। माँ-वापलो थ, पपर्थ्वे षन रदी (1 मां 
ने नाराज होकर कहा, “लो, दोनो दोरा मिट्टी के भादेवहु। एक 
कामकेनदीं) वटे देक रहे मौररमेद चूरवा दी एक धानि की 1 

वापने माधवे वल टालकर वहा “तुमने फिमने यटा या दुरनन 
खीसने को? देसी क्या मारौ जती थी दुकान क व्रिना 2 

मांनेगिन्न होकर कटा, “जो दो-चारपननाजानैयस्नोभी ्बंद। 
मुकेक्यादै, रटने दौ, मन सोनो दुकान । 

वापने सिर शूकर काममेध्यानेद्विया नीर धीरे सेषोनि, “दा, 
हुने दो, थमी रावेण यनने तत दुकान ने सुत्तगी--चदि किलना र्गी 
दो" 
# फिर लटक की बीर देवकर वाले, “नाओौ, दूकान वन्द फर याधी 
बौर हमा माय काम करो, रवद वनानौ 1“ 

मन ने विडकौकी क्िवाडदै दी--दुकयन वन्द र । बहून 
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प्रसन्नता पास्ता वैठेनौर प्रार्थी कै स्वरमें वप्पासे पने लगा, 
"क्या करे ?"" 

चप्पा ने सोचकर कहा, “तुम ` "तुम दोनी ये खपच्चं छाट-छांटकर 
रखते जाओ । तो, ये छोदी-खोदी एक ओर स्खौ,येहाथोकीरह। 

लड्के काममेलग गए! षरमांने उनको ओर देखा तक नहीं । सिर 
उति चृपचाप अपना काम करिए जा रही धी--बांस से खपच्चें कार 
रही थी! 

सहसा उसे याद आया ओर हाय रोककर वोली, "तुम्दारीदवाका 

ववत हौ भया, दवा ते आऊ? 

चापने हायन रोके, वोले, “अभी मत उठो, यह्‌ वांस पूराकरलो 

फिर कोड कुट न वोला, चारे प्राणी एकाग्रभाव्‌ से अपने-अपने काम 
भे सलीन थे 1 केवल चाप वीच-वीचमे एक सांस खींचकर दीवारसेक्षण-भर 
को टिक जात्ते थे यौर फिर उनका चाकू 'सरर-सर' करके चलने लगता धा । 

धीरे-धीरे संज्ञ डूबी । फिर मुरजकी आद्धिरी किरणे भोपेडोत्त 
उतरने लगीं 1 परन वापको सुधिग्री जौरनलङ्कोको। मांसेओौर 
सद्य न हुजा । उलते-चलते उसके हाय एकाएक त्क गए ओर रंसी-सी 
होकर बोली, “अव उटोगे नहीं?" 

यापने मानो याद करके कहा, "“हो-हां, तुम उठान, रोटी वनाओ.ये 
दोनो मूषे हीने । 

मांने कहा, “जौर तुम?“ 

बोले, “वन्त, ये चार खपच्चं जर ह| इन्दं पुराकरल्‌ू। 

तभी बाहर राहू में भड-भड़ करके ढोल वज उठा । दोनों लड़कों के 
कान खडेहो गए शौर आंखे चमकाकर्‌ वले, "अरे, कालाभंडाजा रहा 
दै । रावण का“ अर पलक मारते भाग खड़े हुए चाहुर को 1**` 

धरमनें अंयेरा घुस जाया। चृह्हे केजआगे वेदी देखती रही-देखती 
रदी कि अव उठे, अव उठं। पर उन्हंतोर्जसेहौदादहीनया, कामम डवे 
भे यौरदवेये। 

जव रहा नहीं गयात्तो साने आकरं विनती करके कहा, "तुम्हारे हाय 
जोड. अव रहने दो । इतनी कमलोरी है, जज वुार नहीं जया है, रदी 
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मेवे रहोगे तो कत ही किर बुखार बुला सौगे 1" 

तो कौल काम रोक दिया ओर हंसकर योनि, “लो, वन्द फर दिया 
काम । अव वृश्च !“ 

स तरह यह्‌ एक दिन वीत गया आर सिताय जही कासी चादर 
दुनिया पर छा गई । लडके वा-पीकर सो रहे । परवाप की आसो मे नीद 
ने उतरी । जागते लेटे ये ओर अंधेरामे पलक सोनिये। यद्‌, इधरको 
तीसरी खटिया थी। 

पुकारकर बोत्ते, "“धुन्न्‌ की मां, सो गदं क्या ?“ 

अभी-अभी क्षपक आई थी, चौककेर कहा, "नही तो, षयो ? व्यास 
लगी हैक्या ?* 

वोत, "नही, प्यास नही लम है । मै यद मोच रहा हं कि इतने दिनो 
मँ रवण वन सकेगा मक्षे ?“ 

शक्यो ? यनेगा क्यो नही ? अभीतो भाठ रोजटै।'' 

वले, “हा, भा? रोज है । धुन्नूकौमा, कलमे सूव मेहनत क्रो) 
केलक्टर साहव रामतीला मे माएमे--रावण देखेंगे, गांव की ददत रखनी, 
है। भगर रावण तयार नहो सका तौोफिरलम्बर्दार कौ केम 
दिखाऊंगा ? धन्तूकौमा, रावण नही वनातोर्मै फरसी खाकर मर 
जारंगा 1 

चमककर भधेरेमे उठवी ओर कातर वाणी मे योली, "कंसी धुरी 
बात मुहे निकालरदैषो। तोह तुम हृतना वर्यौ घवरारहेहो? 
रावेण फ फो न वनेमा, मै भपनी जान लड दूमी 

एक गहरी सास सीचकर वोते, "हा धुन्न्‌.की मां, मे तुम्हारे मुहमे 
यही सुनना चाहता धा! अव सो रहो । वहूत रात हौ गर्दै म्या?" 
आंसु-मरे कण्ठ मे कहा, "हा, माधी रातत वीत यह" 


दुसरे दिन कोभिल जलौ आएभौर पाच स्पये का एक नोट देकरवोतते, 
भवे कागज गीर पन्नीकै लिए मेजेदै लम्बर्दार ते। अव युम यपनी मर्यो ते 
भमा लो चैता कागज चाहो । ओर मैया, यह सम्म लो विः वस, चुम्हे याव 
की द्रजत रखनी है-- साव सोग रामलीला देवने आएगे, पांच साल कै 


मुमसे रामलीला की श्षान है.“"गांव कौ दस्त दै । तेमिन स्पे तुमयै 
भत -लौटाओ, भेरा गहना मानो, स्पये ते सो } तुम कहा तक अपने पाग 
खर्च करोगे? 

कृत्तं स यपे पकर कटा, ण्नही कोमिल त्या, दत बार युक 
मोही रावण वनाने दो, मजवरूरन करो। स्पयेर्मेहरमिलन लूभा--पुम 
वाहि कृ मी करोम सपये नही लूंगा" 

विवद हौकर कौमित जोशी उट गए 1" 

कोठे कैः मीतरसे सव मुनार्ईदे र्हा था। सवसुनतिमाया।तोभी 
"पासं माकर पृद्टा, “क्या कट्‌ रहे ये कोर्मिल ?" 

चेरे पर उल्लास पिता था) तनिक मुसकराकर कहा, "पपथे देने 
आएये। लेम्वरदारने काग कै सिए रषये भेजे ॥ 

कुछ नही योली । 

हेसकर खुद ही भूनाया, "सो मैने तो लोदा दिए कपये । 

कुछ नही बोली । 

खुद ही कटा, “दस मात रषये नही तृणा” 


कुछ नही बीती । 
सूद ही पू, “तुम चुप कयोंहो? यामेन एवतीकी एस 
कटौ, धून्नू की मा, तुम नाराज हो ?“ च 


तो धीरेमे कहा सिर जुकाकर, (नाराच काहे को होती ? 
सां सीवकर बोले, “देसी गरीबी हैतोभी मने स्पेने ल्द 


दि्तन माना, घुन्तू की मा, गोवमे पच सातबाद रामौ व 
है--सभीने चन्दा दियाहै भौर उत्टे स्पे तेतेता! के ० 
सेना? जँमेभी ही, अपने पात सेह रावण कात्वा क्स्नः 


उधार लूगा। चार माना शभूद' पर तो पासे नरे रेः 
चाही) 

कि दोनों लके हफते हुए आ पुमे गौर नम्र 
चोते, भ्वद्धियाके वारक, एकपैतादोहे 

वुद्िया के वार--यानी चीनी ङ ख्ये 

मावापनेसे एकने भो दढन रटनम्‌ 


क्स्म रे 





मव्हव नल स्किः 


फिर चिल्लाकर कटा, 'वप्पा, एक पंसा दो" 

चप्पा ने कटा, “वंठ जायो 1“ 

तो दोनो जहां के तदां व॑ठ गए 1 वप्पाने दोनो की ओर अंगुली उठ 
कर कटा, "देखो, हमारे साथ काम करौ तो वैसा भिलेमा । दो-दो वैसे 
मिसेगे । जच्छ, लाओ, वातत ते निकाल भीत्तर ते! रावण वनाओो 1“ 

दोनों लडके रावण वनाने मं लय गए शान्ते माचवते। 

दिन भर खपच्चें तयार हई । राम हृरईतो अचानक बापके हाय 
कंपने लगे । लड़के मे बोले, "वेदा, वंडी तो उठा लाजो हमारा 1" 

मांनैर्चीककर कहा, “नाडा ञा गया क्या?" 

बोले, ^पही,योंही सर्दी लगरही दै!" 

योल्ली, “दवा पियोगे ? ते आऊ?" 

योले, "अभी दवा रहने दो लौटकर पी लूंगा) पुजारी कै पास्त 
जारहाहूं 1 कल लछमन शहर जाएंगे-- कागज मंगाना ह जल्दी 1" 

घुन्नू नेवंडीलादी। चंडी वोहोंमें डाली शौर सांस खींचकर कांपतेः 
परो मे उठ खड़े दए, दीवाले का सहारा लैकर 

ते मां ोक्कर्‌ बोली, "पुजारी के यहां मत जाओ \" 

दीवार मे हाय टेककर बोले, “भीर कौन उवार देगा मु ?“ 

सिर भुक्यकर बोली, “मत लाजो उधार 1" 

"फिर कंन काम चनेगा ?" 

वोचे, “वल जाएगा काम । मने इन्तजाम कर लिया ह 1" 

खड़ेषे। घुटनों पर हृष्य रखकर व॑ठ गए ओर अचरज इवकर 
यौ, “क्या इन्तजाम किया है तुमने ?“ 

सिर घुकाकर वोली हनि से, “ङोसिन ने दे दिएु हैदस्च रूपये. 
वलन की वालियां गिरो कर दीं 1" 

स्तव्य रहे घड़ी भर, फिर एक ठंडी सांस लेकर बोले, “वालियौं को 
छोदृकर तुम्हारे पाच वा क्या, वालियां भी गिरोकर्‌ दीं}! जाने कव तकं 
मुके ददा भिर्लेगी, तव तक कान तुम्हारे सूने रगे! कहिको तुमने 
यालियां निरोकर्‌दीं?"" 

सिरनमाकर हते से कहा, “वालियां न पदनृमी तो कौन-सा दर्जा 
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हौ जाएणा \ रम चहो कमो छूट भी आपी \ अपी तो दमे रावणं 
चनाना है किसी तरह्‌ +" 

सिर भकोकर वोले मम्भोर भावत, "धुन्तू गी मां, मुज्ञ-सा अभागा 
दुनिया भँ कौन हीगा ? कभी तुम्हे एक केवर नही चनत्रा सका, षमी अन्दे 
कपट नहौ पहना सका ओर एक-एककरे तुम्हारे नदर के गहने भौ खतम 
करददिए चैने चड़ यदी हुई, भने नाकः ई कागद्धे देः रुपये लटा 
दिए गरीव आदमी की भला अौकातं ही कितनी ? जव कंगाली भाग 
मे लिखी हो तौ किर दस्यिादिली ओर दान-पुन्य कैसा ?” 

करुण बंौ से उदास चेहरे की ओर देवकर वोक्ती, “चवर लेकर 
वया कमी, तुम भले रदो, लङ्क विपरी दिने क्ाविल हणे तो वहतेरा 
जेवर वनवा देगे\ तुम रसौ भटकौ-मटकी वाते वों कर रदे? 
रूपये मोटा दिए, अच्छा दी क्रिया । गरीवी रदे, कंमाली रहे--तुम्हं दुनिया 
दरियादित कहती है, दसियादिनी न छोडो, दिल छोटा न करोर्मैतोयही 
चाहती हूं 

आकाश की ओर देखकर वोते, धृन्नू की मा, दूसरे का दुश्व-ददं 
कौन रेवता दै । तिसपर गरीवे आदमीकीओरतोकोई आंवभीनही 
उढाता कि कैसे इसके दिन वीत रटे ई 1 चोट करने बनि लाघो है, मरहम 
लमाने बाला को नदी अच्रा चिन्दायेतो कमो मुम तिनक्ानटी 
उढाने दिया, चिन्ता नदयूने दी.वेचने गएडसी दिनससिरपर जैन 
पहाड़ गा धरा) जिन्दगी का योन्न उटाए्-उठए मारा-मारा फिस। सच 
कटता ह, मृक्षसे यह वोज्न संभाले न सभलता, अक्ता दोता तो शायद 
क्रिसी दिन जहर खाकर सो रहता । पर इन वानको कौ ममतानेन मरने 
दिया भौर तुमने मृञचे सदा उवारा--ुम न होनी, दुम्दारा सायन टता 
तो्मैकयाअवतकदुनियामदोना?" 

फल-फल करके आंखो मं मासु वहं चने । ओर जानु विनार्पोद्ध 
कातर वाणीमे, म्ह क्याहो ग्याहै? मौ दातेक्यौ चरद्ड 
भेरा कलेजा निकला मा रहा है, सु्दारे परो पड, रे दाठेन 


बौ 
यः 
+ 
सड्ाईके कारण, कागजके दाम बहूव वटृगप्दोकत्टं कनन 
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अआाठर्षतेमेभाया। चार र्पये लछमन को दिदये, जरा-ता कागजोका 
वण्डत ला दिया । तव दारकर द्रे रौ दो च्प्ये यौर दिए खर कामो 
के नमूने दे आए अर तन-वदन का होश खोकर दोनों स्मी-पुटप सगे रहे 
राच्रण वननिमें। 

कव दिन निकलता गौर्‌ कव सांस्च इूवती, देखने की फुरसत न रही । 
रोटी पकाने मं देर लगती, दोनों जून पीतल की पत्ती में खिचड़ी राल 
देती मौर लके चृद्द के आगे वैठकर भाग धोपते रहते ! वही कच्ची-पक्की 
खिचड़ी पेटमें डाल तेते ओौर तन-वदन का द्रोद खोकर रावण वनाते 
रहते 1" 

उदासी-भरी सन्ध्या जाती ओर सामने के पेड के पत्तं हिलते-हिलते 
सक जत्ति } पूरकी बोरसे घूधियाला धिरता बाता बौर पच्छिम का 
आसमान लाल टौकर काला होने लगता। वडके पेड पर्‌ कार्ऊ-काऊं 
करते सका पी वसेय जतेते तो दोनों चड्के रामलीला से थके-मदि 
लौटते भौर सौ रहते । 

तव अंधकार की अर देखकर वाप कहते, ""वुन्तू की मा, अव तुम 
रहने दौ, हाथ थक गए होगि तुम्हारे । जाजो, आसाम करो 1" 

ओर मां जत्दी-नल्दी दाथ चलाती कटती, “नहीं, प तो तनिकमभी 
नहीं थकी हं । तुम रहने दौ अव्‌, कहीं वखारन आ जाए तुरम } तुम अव 
लेट रहो । नेटे-लेटे मृ वतलाते जाजौ, मं करती रहूंगी 1" 

जीर इसी तरह एक-एक घंटा उत्तरता जाता ओर वाहर गलियारेमें 
कुत्ते भूकने लगते । रात का सन्नाटा बढ़ता जाता, चुप्पी छाती जाती 
मविके उपर 1" 

ओर्‌ इसी तरह चारो-पांचो दिन कटे, इसी तपस्या गीर अध्यवसाय 
के वीच कामकीवेहोणौ मे जते पतता तक न चला अर दोते-हौते दशहरा 
ओ पहुंचा ।*“* 

सव तयारदौ गया ! उस्न दिन दो पहर रात वीते जुम्मन ने सन्तोपकी 
सचि खोची ओर्‌ आंखें मूदकर वहीं जमीन पर लेट गए वेसुध-ते टकर 1 

देखकर घयवसा गई मौर घवराकर पृचने लगी, "क्वा हुजा ? क्या 
चखार भा गया नुम्हूं ? मौर माये पर हाथ रख देखा जल्दी मे । 
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जुम्मनने हाथ वही मायेषर रोक किया ओौर्नयन मृदेहीष््ा, 
चुन्नू की मा, यव कलजा ठंडा दै मेरा! काम कर लिया सव, मव र 
महींदै। भाजसुवकी नीद सोभो \" 

उपे भी मे ठंडक पदी, वोती, ष्टा, गवतो सयहो गया। सिप्र 
वाधदेना हैमवतो ते जाकर 1 

वोन, “ये मेरा काम है! तुम यव आराम लो । वहूत मेहनत पडी तुम 
पै--वहूत काम निया मने तुमत । हाय पिराने लगे हणे 1" 

सुख मे दूवकर कटा, "मेरे हाथ पिराने लगे, म पेसी नाजुक हं। भौर 
तुम ? एसी वीमारी की देही, दतनी कमङोरी यौरमुध विसारितगेरदै 
शत-दिन । इम मेहनत को कोई देखने बाला दव गावें?“ 

अरिं सोल दी, उटर्वठे संम खचकर भौर वोन, "भीर कोई देसे 
चादेनदेषे, जो सव क देखने वालाद बहतो देव रहा ह्योमा।्मैनि 
अपना रं सदा कर्‌ दिवा--इम गांवमे षैदा हथ हू, हम धूल में पला 
ह, दस माव की रचत के लिए मेरी जान चली जाए, परवाह नहीं है ।" 

वात वदलकरर वोली, “वरहा, रामलीला मे कते अकेते सव कर 
पामोगे ? नदौ, एक बादमी गौर कर लो कोड ।'' , 

सामि सीचकःर योते, "मव कर लूंगा । मैने याज तक कभी रावण 
वनानि में किमीका सहारा न लिया-टस वारभीनलृगा। भौर यव 
रहाही क्या दै, वस, जाकर मव वांधदेनादै! कलमुज्टमेही लमा 
लगादूगा)" 








हायदोनो तयार येमौरदोनोषैरभी मददिएये।सिरर्भागनमे 
धरा चमचमा हा या। इन सवको थव यथास्यान लगाकर पेट भरमदृ्‌ 
देना दै" 

दन्ते ल्क ने धी-नमक मे वामी सटी खाई । वापने गुडो एका 
डली मृ में डालकर पानी षी निया यर उत्माह से भरे तीनो जने उठ. 
कर्‌ खहे टप्‌ । 

उतर ममय लङ्क द्विदायत दौ। अगुली उठाकर दोनो से कहा, 

"वहन दोचियारी से चलो । देषो, कीं गिरा मत देना । 
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दोनों सीना तानकर यो, "ट्म नहीं निराएंगे 1 

“राह में वचकर चलना, तोड्-प्मेड़ मत देना 1" 

सीना तानकर वोन, "हम तोडगे नही, देख लेना 1 

मांनेसहारादिया ओर दनो लेड्के कन्धा लगाकर रावण कौ एक 
व्ह उठाने चले खनी-ल॒मी । 

-"-सावणकी लम्बी वाह्‌ कन्े पर उठाए दोनों भाई जव गांवके 
वीच से होकर गुजरने लगेततो हर किसीकी नऊर पड़ी उस रंगीन वाह्‌ पर 
चिसकी किनारी पर पन्नीन्ननक्चना रही थी मौर कागज हुवा से फरफराता 
था! टोतत-मुहत्ते के लड़के, जो राह मे खड़े मिले, पीये टौ लिए गौर 
तेज कदमो से उनके साथ-साथ चलते हुए वहत ही शाद्स्तगी से कहने लगे, 
नतुमथकगएदहोतो हमसे चरसे यह्‌ वाह्‌, हमारे कन्धे पर रख चो 1" 

ओर दोनों भाध्यो नस्िर चुमा-घुमाकर उन सवते कटा, "नही, 
तुमरहने दो, हम श्रयो यक्ते! जभी तोहे दूसरी वाह लानी दै, पैर 
लनि टह" 

भीर मव टोते-मृदहल्ते कै लड़के उसी तरट्‌ उनके साथ, तेज क्तदमो ते 
दौद्ते, दाये-वायें चत्तते गणु रावण की वाह्‌ देखते । 

सौर इसी तरह्‌ गाव पार कथा यौर रामलीला के सुने मैदानमे दोनों 
भाद्योंने रावण की लम्दी वांह्‌लाघरी। 

" "उत्त समय, जाने हां स, मास्मान मं बादलों के टुकड़े उडते आए 
सौर मूरकं फो घर लिया उन्दोनि। किरणं जो उगी थीं, वादलों के ट्कड़ं 
नेदधिपासींञौर धूपन गिरने दीं जमीन पर्‌। 

हृत सुहावन लग र्हा था । रामलीला का लम्वा-चौड़ मैदान खाली 
पदा था अौर्‌ उ कोने मे टोत्ते-मृहत्ते के लइकों को साथलिए रावणकी 
साह रवर दृट ध ठाना भाद्‌। 

घड़ी पीट वाप ला पहुचे । राचण खड तने की जगह निप्चित्त थी 1 

पर पाच सान स तमलीता तफी थी 1 उत्त जगह्‌ पर घास जम आई 
जओौर मिट्टी ऊंची हौ गर्ई। 

त्रापने घात्त हराई । फिर फावडु त जगह दकसार करके गडढे खोदने 
सगे पैर गाडुने षो । ल्के दरूनरी गाह्‌ लेने दौड़े गए" । 
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यदीदम जैने विचद्रुन दमन रदा या वुखारने शारी वाक्ते 
चूली । प्टादटा चनाया तौ दौनी हाय सारवेदी सांग ष्रूतने चमी 
मौर द्य क्पे नये । मुम्वाने श्लौ र्क गएथीर्‌ ज्योषट दयरकनौ पृष 
क्रमा, तम्वरदार कसट कया साम्ने । 

छविकरं यष्‌ये) मदमद दोकर योने, “जुम्मनवेदरा, उदवानङ 
यहां तुम्दानी यद्येवा दल््रचिी जाती होगी हद कर दी तुमने । 

नजाक्रर कदा, "दाक, य मला द्िनि क्वि द, पाती जीव ह-- मत्तम 
मवरान की दुध नवा नदी दं कमी 1" 

मेम्वरदार ने गदगद टीक्रटकट्रा, "ट्सरी वात मत न्द्र वेदा, लना- 
मीलनीकवा मुनीद्ेक्या? कवीरमक्त एद, ददान सनद्रपु 
1 लगवा के यद खुटचदरकामना क्या विचार? जो सच्चा दानद, 
वही लगवानि क्तौ व्वागा दै । मच कृता ट, तुमने गे नीच कूर द्विपा) 
द्रतमी वीमारी > च्टटी, इनी केमरी दै, जर्‌ पट तगीत फी। 
त्रिमनें मव चर डया नव दोद्यत्रपती वमी येक्प्नेलिनमेनिवा। माज 
भेरी शवे सूल गरे ! टम मात्रमेगानके वटू 
उवै नुम दो नुन्टात हृदयम मयकानदावानदैदेदा 

निरनमा निता जौ दारम्णकर कटी व्रिह्ुन 
मलाद्रिन काद्विय ह मव तुन्दारं वगय द्वह पुन्य-प्रनाणरै, वैणो णमः 
सदना" 'वृमडनी जृनिरयो का यूनान + 











बेरा, पदक गरौ स 
ही, मालिकलोमेर। महे पणीत >+ १ 
शुन थान गकप्वन नुमनेमेनै, तनी १९. ~ 
क्ीट्ज्छेनन्नी कनन्नो। चात्ति जाण्गे कलं ॥ 1" ˆ> \ ५ ~ 


ग्रतनाऊ्या कि गावा णर र" १ 












चुम्मतने गौर मिन घुात्तिया। 

नम्यरदार चागो -मेरदेवकर मेड <` 
कामो, नृमक्मोरहो, जकेतस्र 

चुम्मनने उठकर दीडी ती "ज्र ~ 


षदा, मैने कमी मजूरोतेकामलियादहै रावणम! कमजोरीतोदहै, पर 
दिल नहीं मानता, दुसरा कोई आकर रवेण मे हाथ लगाए, यद्‌ मुक्षसे 
वरदार्त त होगा 1" । 

पीठ ठोककर योचे, “वहादुर, तेरी जतत मर्जीदौ, वहीकर।मन 
वोलूमा } शहर जा रहा हूं, रातत तक लौटंगा 1 आज शाम तक सव ठीक 
कर लो वेटा, क्या जानें साहव लोग कल जल्दी ही आ जाएं यहु ॥'' 


सारे दिन वादल छाए रहे मौर सारे दिन पुरवैया हवा वहती रही 1 
वादलों की गोर देखकर सव घतव्रराए कि कटी पानी न गिरने लने । 

पर जुम्मन न उरे! नवमी की लीला करने जव भीड़ जाई तो सवने 
देखा कि आसमान कै वीच सिर उठाए रावण की पचास फीट ऊंची 
मति खड़ी है स्तामने । देखने वाते आंखें फाड़कर वोले कि, "वाह्‌, एेसा 
रावणतोकभीन वनाथ रामलीला में कितनाञचा है} वापरे, इसकी 
ओर देखकर तो दिल यडा जाता है, कंसा सिर दिला रहादै। ओंखेंतो 
देखो इसफी । हाय में तलवार लिए खड़ा है राक्षस । दंस रहाहै पिशाच 
हम सवकी ओर देखकर, हम सव जने तिनका हौं ! 

“टस वार तो कमाल कर दिया जुम्मनने । जुम्भनकेहाथर्हकिर्जसे 
सचि मे ढाल दिया है रावण, इते भला कोई मूति कटेमा-- सचमुच का-सा 
लग रहा दै । जान पड़ी हौ जसे इसमें । कैसी कारीगरी से वनाया है युम्मन 
ने!“ 

पर जुम्मन क्वे जसे हौशन था। आत्तमान के वीच, रावेणकेसिर फे 
पाक्षवैठेये, वासनोंकी टटरी पर} गीर रावण के गलेमें सुनहरी पन्नीके 
फूल वनाकर लगा रहै थे वरावर। 

कोमिल जोगी ने रावेण देखा तो दिल वागर-यागर हो गया । रामलीला 
कमेटी के सवर आदमी दांतों तते अंगुली दवा गद्‌। एक-दूसरे बते कि 
“पाजव कर दिया भाई जुम्मन ने 1“ पर कोमित जोशी के मुंह से तारीफ 
काएक शव्द न निकला । हृदय भर-मर आया, हाय, क्या करे, क्या कहु- 
छर्‌ ट्सवीरको प्रावाकश्लीदे? 

पचात फ्रीट उतरे रावणके चरणो मेंकषद्र जीव की तरह सड होकर 
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ऊपर को मृद्‌ करके पुकारा, “जुम्मन मेया १” 

जुम्मन ने चीचे को ताका मौर मास्मान के वीच, रावणकेसिरपर 
वासकी ट्टसै पर वैठे-वैठे का, “हां या 1“ 

कोमिल जोरी ने आंखो मे स्नेद्‌ भरकर कहा, “वादल आ रहै ह" 

पर जुम्मन को डर न लमा । चेरे पर सन्तोष मौर गर्वं को मुसकान 
ल्िमी थी, लापरवाही से कहा टंसकर, “वादलो को अनेदो। महन 
वंरमेगा । भगवान इतने निर्दयी नही ह मंया {“ 

सब लोगों की मकरं आक्राश्च कौ ओर उठ गहं । भूरे बादल चारों 
मोरसे शुक्ते चले जा रहे ये । सवके हृदय जसे माशेकित हए हों । पर 
तो भी सम्रने यही कहा, “नहीं, पानी नही भिरेगा, एसे वादत नही ह 

पानी सचमुच न निरा । नवमी की लीला होती रही आनन्दसे मौर 
जुम्मने रावण कौ सजाति रहे मासमान के वीच वैठे }"*“ 


दोनो लढके सिंहासन के पास खडे रामलीला देख रहे चे । उस दिन 
मेघनाद का वध था। यन्तमे ल्मणजौ ने मेघनाद को मार डाला 
उस दिन की लीला समाप्त हुई । वानरो की सेना मैदानमे हप से उछटलती 
फिरी मौर शंव बज उठा मौर फिर राजा रामघन्द्र कीजय केसाय 
स्िदहासने चल दिया गांव को । मेदान खाली हो गया । 

दोनों लद्ेः बूदते हए रावण के पास आए मौर पतली आवाज से 
चिर्ला उठे नीचे से, "वप्पा, मो वप्पा 1 

बप्पाने ठर्पर से क्लांककर कहा, “हो वैटा, तुम दोनो घर जाओ मौर 
देखो, अम्मा से मांगकर छतरी दे जाओ हमारी 1“ 

मुन्तू ने बडे भाई से कटा, “दादा, मघी हमारे मह्‌ पर एक वूद 
निस पानीकी 1" 

धुन्नू बोला, “अरे, यह देखो, हमारी याह पर गिरी वृद । चलो, जल्दी 
सेघर्‌ चलो । वप्पा कौ छतरी ला दे ।" ओौर दोनो चौकडी भरतेघरकी 
मोर चले। 


दिनं बहत पठते दूव गया या। चारो नोरस्ने वादो की भयानक 
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अंधियारी सुक बाई 1 पुर्वया हवा खूब जोयो से वह रही थी । रावण 
कीति जैसे सामनेके खाली मेदान कोताकरही थी। हवासेउसका 
सिर भूमने लमा भौर सिरके ऊपर का मुकुट गौर मुकुट के ऊपर का छते 
हवा कै क्लोकों से फर-फर करके उड़ने लगे ऊपर को 1“ 

सहसा उत्तर की ओर चमचम करके तीव्र कौदा हुमा मौर गड़-गड 
फरमे कालि वादल गरज उठे 1*“" 

जुम्मनने हाथका काम रोक दिया। फिरञकादमे चारों मोर 
र्ट धुभाकर देखा, चारो मौर वादल लदे खड़ये भौर अंधियारी क्षृक 
रहीयीचारौभोरपे) 

हृदय ने कांपकर कहा, “क्या जव पानी वरतेगा १" 

मनने धीरज धार्‌ कर कहा, “नही, पानी न वरसेगा। भगवान 
च्या इतने निर्दयी ह!“ 

तभी पानी की तीन-चार वृदं मुहु के ऊपर आ पड़ीं! चुम्मनने गाव 
की भोर जाने वाली राहमे दृष्टि लगा दी। भस्पष्ट-सा दीखता था। 
सलद्के अभी तक छाता लेकर न लौटे 1 कहीं अव पानी न गिरने लगे धीरे 
से कटा, “नही, पानी न गिरेगा । भगवान क्या इतने निर्दयी हं 1“. 

क्या पानी वरसेगा ? नही, पानी न वरतेमा } भगवान क्या इतने 
निर्दयी) 

“* "वृदे भौर वदने लगी । हवा कै क्षोकों से रावण का मूकुट-छ्त 
फर-फर करके कपर को उड़ने लमा । जुम्भन ने केसकर छत्र-मुक्ुट पकड 
लिए मौर ञआकाद्य की मोर देखकर कहा, “मगवान, निर्दयी न हभो 1 
पानी वरसेगमा तो रावण कंसे वचेगा ? रावण विगड़ गया तो म सपनी 
जान दे दूमा । भगवान, प्राण त्याग दूंगा यही, प्राण त्याग दूंगा 1 ` 

भगवान ने क्या यह करुण-प्राथना सुनी ? पर कहां ? पानी तोन 
रक 1“ 

भाकादा के वीच, राचणके स्तिर पर सुध-वुध खोए जुम्मनर्वैठेये 
छत्-मुकुट हाय से रोके मौर वादल उनपर पानी गिरा रहे ये भासमान 
से 1** 

“"भगवान निर्देयी हौ गए क्या ?... 
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आकार के वीच, सुध-बुध खोए वंठे ये छत-मूकरुट हाथों से रोके भौर 
चादल उनपर्‌ पानी गिरा रहै ये मासखमान से 1**“ 
*"ग्नीचे से किसीने करातर स्वरम पुकारा, “छता से जामो |“ 
फिर दो परती भावा बाहं, “वप्पा, हम बाए ह ।' 
वांस पकड्-पकट़कर नीचे उतर आए 1 चेहरा सफ़ेद । जवनिमें 
शब्दन ये । अखं फटी । 
दोनों ल्के ओर मां पानी में भीगते खडेयेएके छैमे। मांने 
लालटेन कै प्रकाद्य में वह्‌ कातर मुख देवा गौर रोकर बोती, “घवराबो 
मत, घवराने से क्या होगा ? भगवान निदंयी हो गए ह। लौ, यह टता 
न्ते जामो। किसी तरह सिर वचा लो ! वाकी फिर बन जाएगा ! सिर नहीं 
वना मिलेगा दुवारा 1" 
छर-छर करके पानी गिरने लगा चति मोर 1" 
जुम्मनने कुछ न कहा । वहं छाता ले लिया भौर चुपचाप वांसो पर 
"पैर धरते ऊपर चट गए मौर पागलों की तरह्‌ रावणकेसिर परष्टाता 
तानकर वड हो गए मासमानमे।""“ 
दोनों लड़के मौर मां पानी भं भीगते देखते रहे ऊपर को 1*““ 
पानी छर-छर करके गिरने लगा चारों मोर । 
चारों मोर काला निचाट घेरा छाया था। प्ररव-पच्छिन मे जहां- 
तहां विजली चमक उठती भौर बादलों की गड़गढ़ाहट हौती भौर मेहं बोर 
'पकड्ता जाता था ।*“" 
पागर्लो फी तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड ये आसमान भें । 
पानी जद पकटने लगा। दोनों लड़के भौर मां पानी मे भीगते देख 
रहे यैऊपरको।*** 
फिर धीरे-धीरे सोलह धार वरा होने लगी । लके भयभीत हो उठे! 
भां से चिपटकर वोत, "म्पा को वृला लो ऊपर से । 
वह्‌ जे संादीन हो गर्ईथी1 जसे क्षटका लगा हौ । पानी मूंहपर 
पेषं मार रदाथा। मह्‌ पर दोनों हाप रलकर उप्र को मुंहकरके 
कातर स्वरमे पुकारा, “नीचे उतर आयौ ।" 
पर जुम्मन नेन सुना 1 पागलो की तरह रावणके सिर प्राता 
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तानि खड ये आसमान मे । 
दोनो लड़के एकसाथ पतली आवाजों से पुकार उठे, “वप्पा, नीचे 
उतर आभो ।" । 
"नीचे उतर आओ । भगो मत । वलार आ जाएगा ।'* 
"वप्या, नीचै उत्तर आजो }“ 
"नीचे उतर आओ 1 अव रावण न वेगां) भीगो मत्त) 
“वप्पा, नीचे उतर आओ } 
“नीचे उतर आमो । सुनते नहीं 1" 
“वप्पा, नीचे उतर आजो। 
कोई जवावन आया। पागल की तरह रावण केप्िर पर छाता 
ताने खड़े थे जासषमानमे। 
रीकर कहा, “नीचे उतर आभो । रावण के पौरे पिरान दोगे 
यया ? सुन लो, नीचे उतर आभो, सुन लो 1" 
दोनो लड़के पानी में भीगते विल्ला उठे, “हाय वप्पा, हाय वप्पा ! 
मैदान में चारों भोर पानी-ही-पानी हो मया । रावण के ऊपर से रंग- 
चिरंग पानी वहुकर गिरने लगा । पर आसमान से पानी वरसना वन्द 
न हुजा । उसी तरह क्षम-सम करके पानी गिरता रहा ौर उसी तर्‌ 
कात्र पुकारे दाती रहीं उपरको, "नीचे उतर आओ। रावणके लिए 
पिरान मत दो 1" 
“हाय वप्पा, हाय वप्पा {” 
भोर पागलोकी तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े रहे 
आत्मान में । 


सुबह चार वजे शहूर से टेन आती है । मोटर निकल गया, इ्वका-तागा 
भी न भिला। लम्बरदार सारी रात स्टेशन पर पड़ रहे सामान लिए गीर 
सारी रात मेह वरसता रहा प्लेटफामं कै वाहूर ओर सारी रातचिन्तामें 
द्ये रहेकिटाय, रावणकाक्या हाल हुआ होगा, अगर गांवमेभी मेह 
सरसा हो 1 इतने वादल रहै, भला गांव ममेह न वरस्ता टौगा ! ओह, भग- 
वान, यहु च्या निर्दयता कर डाली! जुम्मन ने कितने परिथ्रमस्ते रावण 


१४५ / मजहव नहीं सिखात्ता . 


अनायाहै[ हे ईर! चिन वस्ताद गावर्भे, चदि रावण वचगया 
दो {दै द्ध्व, हे दव्वर! 

जीर इसी तरह ईश्वर को मजते गा तकं या 1 

स्टेणनकेपारहृएु तौ वासमान्‌ मे पानी गिरना स्काया। पर जहां 
देषो वही, पनी मरा या चार्य गोर) हाय, यह्‌ क्या हया {^ 

घरजानिकी सृधिन टू! सवर सामान वन्यं षर लादे यो ही नपकन 
आए तज्‌ चाच मे, जहा रामलीला दोत्ती ची सौर जहां रावण बदरा धा 

दूरे रावण कौ देवा--खनाका हो गया 1 व्रिलकरुल छत्त-विकषत 
खदा था राक्षस 1 कागजोकेरग वह्‌ गएुयै, मीतटके काग भी फट गणु 
य! एक वाह्‌ नीचे फोस्टकी पदटीचौ। पे केषाह पानौवदट्‌रहाथा 
गगि-पौये 1 

पैर पा आकर देषा---युम्पन्‌ कौ टू वतर दने सदः उसी पानी 
भे भौगतेवैठे ह यरथर काति। 

चह बन वोनी।न चीश्ठी-चिहनाईवौरर फएरियादकी। उसी 
सरद गुम-गूम वेदी खी] 

केवत दोनो लट्कोने शीत मे यर-यर्‌ कपत रोते-गेते कटा, 
“लप्वर्दर्‌ ववा, टृषरि ष्पा को ऊपर मे टताते। 

यव देषा ध्यानम उपर फो) पागलों कौ तरद्‌ रावल विरषद 
छता ताने एष्य वासमनमं। 

चिटेलाङर कदा, “जुम्मन चेटा, नीचे वो यावो 4" 

जुम्मनने उव्रायेनदिषा। 

सौर विस्ाक्ररक्टा, “जु्मन वेदय, यै या मया दृ, मीचै उतर 
आमो 1 उत्तर यायो बेटा {" 

पर्‌ जुम्मनने नसुना। नम्बरदार ठमरकोमूह्‌किर्‌ देवव ै। 
दनो लके शोत स थरथर काते रो रटेय। 

जाने क्ति पीदधेव कदा, न्य चदर्जाज क्र?" 

सम्बष्दारने {खिर चुभाकरर देषा--कोमिन जो य यौर रामलीला 
कमेटी के दौ बादमी उनके पद्य च्पि-ते खद ये चुपचाय 1 

सम्बददार्नेतीना को योर बाभ्नेयनै्रों मे देवा सौर दात पौष॒षहर्‌ 


वोत, “हव्यासो, यव माए हौ! सारी रातये अभागे यहां भीगते रहे! 
जुम्मन उपर टंगा रहा सारी रात । तुम सव मरगएयेक्या? इूबमरोः 
नीची, इसी पानी मे डूव मरो 1” 

किसीने कुछ च कहा । तीनो मादमी मपराधियों की तरह सिर डाले 
खड रहे । । 

दोनों लके थर-थर कांपकर रोकर वोले, “वावा, हमारेवप्पाको 
उतासो। 

सम्बर्दारने दोनों लड़कों को अपने पास खींचकर कलेजेसे लगा 
लिया गौर पुचकारकफर वोले, “उभी लो वेटा, अभी उतारा" फिर 
कोमित जोशी की मोर देखकर आक्रोण सेकहा, "खडाक्याहैगधेकी 
तरह, ऊपर चद्‌ जल्दी से 1"" 

कोमिल जोषी ऊपर चदे लगे 1** 

पागलों की तरह्‌ जुम्मन रावण के सिर पर छता ताने खड़े ये मास- 
मानम1** 

सव देखते रद । सव देखते रदे । 

कोमिल जोगी वांसो पर पर धरते जुम्मनके पास जा पहुचे । 

सव देखते रहे ! सय देखते रहै । 

पागल फी तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े ये आस- 
मानमे1"" 

कोमिल जोगी ने जाकर वह्‌ छाता भपने हाथमे लिया भौर तव सवने 
देखा--जुम्मन की संनना-शृन्य देही ऊपरसे गिरतीमारहीहैवसोंसे 
टकरती | [1] 
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रांगिय राय 
जन्म : १७ जनवरी, सन्‌ १९२३ 
मृत्यु; १२ सितम्बर, सन्‌ १९६२ 


परिचय 


तमिल भाषी रमिय राघव का जन्म १७ जनवरी, १६२३ को आगरा 
में हुमा 1 यागरा विद्ववियालय से ही आपने एम० ए० बौर पी° एच 
डी० की उपाधियां प्राप्त की। १२ सितम्बर, १६६२ को भापका निधने 
ष्ोगया। 

आपने कहानियो के साथ उपन्यास, कविताएं, आलोचना ओौर सिपो- 
` ताज भी लिचे ह! आपकी शली में गोज, मापकी कला में सामाजिक 
शेतना, भावना की यावित आर आपकी भापा मेंवर्पां ऋतु की वेगवती 
नदीका उन्माद है) मपनी सद्यक्त रचनां के कारण मापकी गिनती 
हिन्दी के विशिष्ट लेखकों में होती है । मपने लेखन के विपय मे आपने एक 
स्थले पर लिखा दै : "मेरा मत यहु कि पात्र जवसामने आएतो देस 
लगना चाहिए जसे जिन्दगी म एक नये आदमी से मूलाक्रात हौ गई । उसे 
किस नजर से आप देखना चाहते ? मतो सम्पूणं मानव को देखना दही 
कला के इष्टिकोण से टीके समन्नता हूं" ` साहित्य का सत्य मूलतः वस्तु का 
सत्य होत्ता है मौर कलाकार का सत्य यदि उस्षपर हावी हो जाता हैतो 
उसमे चित्रित मनुप्य कारूपनेष्टहौ जाता है। इस रेखा कौ मैने सर्दव 
ध्यानम रखा दै""““ 

आपकी प्रसिद्ध रचनाएं हः 

उपत्यास : "घरदि", “मुरदों का टीला", '"सीधा-सादा रास्ता", "विषाद 
मठ, "कव तक पुकार ?* इत्यादि । 
फया-संग्रहु : (अगारे न वुस्े, "साम्राज्य का वैभव, देवदासी", “समद्र 
कै फेन") 
रिपोर्ताज : पतूफ़ानों के वीच । 
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जति ओर पेच 


अब्दूलने चिन्ता चिर दिलाया । नदी । ब्डप्ट्र ठ्नदी 
गमदास को उसपर करौ कन्या नदींच्च्से देना 1 ध्यान द्द तनाथ च्द 
बहंमृहसे कह गया या । रादा दोव्तर इत्र 
हक़ ६? भाया वड़ा दिन्द्र वनक्न ! 
देखी तो हयम 
हसको ए 


उस्केपरीरपरष्कर ननन नष्ट न ग्न्य दनम 
वः 












ऊच धोती । वटि वा वैठ्व्ा युनुदन्र व द्वज न टन्न 
विक्ठाटै, चसक षान दुद व्न्ा जन दर द, चदव््ज्न्टथ्य 
दवे? उन्नेर्मो तिद्धोदम्य रन्न 
आओरफिर्ययने क्त 


तोच्त्कादप्यद्टीन्न 
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(कर टकर क 
मादनीय 


वे धर्पिकः 


सुवह्‌ ५० ` 
[व | लस जति \ 


हरे (3) उठकर 


पतौ सी कोड वहत नहीं है, पर रामदास जीत गातो मन्दत सदाके 
तिषठ देकर प्टेगा। 
वकीस साहुव समन्य गए 1 वे समन्षदार आदमीये। 
शकन से डिपटीकी कोरटे मेजाएगा ? ” लव्दु्नै पा, “दमी जगह 
पटा ज्‌ काम हो जाए 
वकील दहसे । कदा, "तकवी के यहां वे जाता, पर वेत मुन्दरभान 
ठकः रै \ भ्यो  वादमी त्यै वह्‌ ठीक दै? 
म्दुल ने कहा, "आप जानें ॥ 
वक्रैल सषडव ने दहा, “अरे माई्‌,तुम्दारो भी तो सय चनी चाहिए ! 
मे भौर वकीलों कीत्तरह नही हूं" 
उन्दने दसत कुष सौर समापा ! पये तिन लिए । मार्वाखन दिया 
वह्‌ ्रसन्न-सा लौट माया 1 चकौल साहब खुश हृए्‌ 1 गुन्दरभान से उनकी 
अदावत थी \ वदां यह्‌ मुसलमान कभी नदी जीते 1 दिद की कशल 
दिन्दरुको ही भितैगी । एक पन्य दो काज सिद्ध होगे । तकवी दीस्त तोरै, 
लेकिन यया ठीक ? विन्तु बच्दुल चु योर दी सोच रहा या। वकौलको 
सपय देते ही वौज्ञ उतर गया 1 जिस समय वह्‌ माव पहुंचा, उमे लगा, उसने 
समदम कोहरा द्विषा पा। पापूलो नहो है यह्‌ वकील 1 कितने चाहं 
कोसायपट़ारहाथा( जव दश षषूढे मामले को वह्‌ योह सुनस्चा गपा 
तो पिर उसव तो एकः सहारा मो हे । वह्‌ उर जीतकर रगो । 
तमी किंसीने कटा, “कटो भन्दुल, मच्छ तोहो? बेहत दिन बाद 
दिखाई दिए +" 
गरगलाती बात्रा् म एकः भारीपन धा जिसमे अधिक्रार, स्नेद्‌ मौर 
चातप भावना धौ 1 मद्दुसने देवा, मोयेवी साहव ये 1 वह्‌ खुञ्ी ते खपना 
किस्सा मुना सया। 
उसकी वति सुनकर वे उमे रम देवते रहै, जस किसी ववकूफ़ को 
आज जिन्दा पकड़ लिया चा । भयन्ते गम्भीर मुद्रा वनाकर उन्होने कहा, 
वन्ुल, तु सचमुच व्वा ह 1" 
अब्दुल वक उठा 1 उसने पुछा, “क्यो ? कया वात है?" 
म्वा चोमा पहुननेवाे मौलवी घाहय की उंगलियां उनकी लिचदरी 


जज तरी शश } १९१, 


गदी मे उलस्च मई । वे चूप खड़े रह ! उनके उस मीन को देखकर अब्दुल 
नि भय होने लमा । वह्‌ हृल ओर जमीन का मोटा काम करनेवाचा किसान 
्रल्लाह्‌ नैः सृक््म तत्त्वो को समञ्चने चाले मौलवी साहब को इस तरह 
व्रामोश्च देखकर सिहर उखा । 

उन्होने मुसकरकरा कटा, “जभी वह्‌ शायद तुमने सुना नहीं है 1 
हेमदू अव भूप्रलमानों पर खार खाए वैठे ह! यह वह वोदा हिन्द नहींहै 
मो हमारा गुलाम वनकर रहता धा, अव वह्‌ हम गुलाम वनाकर रखना 
चाहता है 1" 

अब्दुल कापि उठा । मौलवी सहव अपनी भारी मावा मेँ कहते रहै, 
^सूवेदार तलवारलगाकर घूमता है । वह्‌ कहता ई, इन्हे सूर्‌ की नोक वस- 
वर जमीन पर भी नहीं रहन दी जाएगी । कोई रोकनेवाला है उसे ? कोई 
नहीं । क्योकि सुन्दरभान सवसे वड़ा अफसर है । उसके सामने कौन बोल 
सफता द ? 

उन्दने हाय फलाकर समक्षाते हुए कहा--भाज हत्के मे सव मुसल- 
मानरहु। सपना दारोगा है, अपना तहसीलदार, मगर सुन्दरभान गकेला 
दिन्द्‌ दिष्टी द । मुसलमानों को दवाकर रखना चाहता ह । तकची दै-- 
अपनी वातं सुनता है, तरफ़दारी कस्ता है, टीक है, मगर डरता है । जहां 
हिन्दू-मृसयेमान का सवाल आया, फौरन अपने-शापको ईमानदार साचित 
फरने के लिण हिन्दू कीतरफहो जाएगा) अगररेसेलोगनहोतेतोग्या 
मुसलमान टतना दवकर रहता ? 

अब्दुल संकट की-सी हालत में पड़ गया । अव वह्‌ क्या करे । कुखुभी 
हो, जार जव वह्‌ दीन भारईहै तोक्या कुषभी खयालनहींकरेगा? 
तेफवी ही ठीक रहेमा । 

अब्दुल दूसरे दिनं जव वकील साहव के यहां पर्ुचा, वकील साहव 
अवेलेर्यठेथ । उनकी स्ती प्देके पे खडी उनसे कु वातेंकररही 
धी । अब्दुल को देखकर वह्‌ भीतर चली गई 1} 

“सामो, आओ मन्दल ! " वकील सराहव ने आरामकुरसी पर लेटते से 
ठते हुए कहा । अय्दुल जाकर वगल में जमीन पर वैठ गया । काफी तक- 
-लीफ़ फँ साथ उसने अपनी वात को चिपाकर उनसे कहु दिया । 


वकी साह्व ने भयमुदी आंखों से देखा { तक्वौ के यहां मामला 
पहुंचाया उनके वस की वाते है लेक्रिन उसमे वदी वत्तरा है } मुसलमान कंसा 
शी दोस्त हौ, माछिर मुसलमान है ! वह्‌ जव देखेमा कि मीने का मामला 
है, फौरन मुसलमान की तरफ हो जाएगा, दोस्ती घरी रह जाए । केस 
तो शायद वे जिता दे पर हिन्दुगों का इसमे नुकसाग होया ) मुसलमान को 
अमन दिलाने का मतलव है द्नके यहां पटा कर देना । न्दने अब्दुल की 
ब्रात पर्‌ हर पहलू से विचार किया । 
मै सम्म गए। इसे किसीने कटा है कि तकवी मेरा दोस्त है । बहा 
काम जल्दी हग । भौर फिर मुसलमान मुसलमान कौ तरफ ज्ुकता है 1 
दस विचार से उन्हे कोपत हीने नमी । उन्होने सोचा, वे सुद ही केम कम~ 
छोर कर देगे । पर इसमे उनको वदनामी होमौ । फिर वे मुसपरा उदे ॥ 
कया वदामी होगी ? रेस कमजोर रसेगे कि तकेवी उल्टा फैसला देभा } 
उनपरर क्या चोट आएगी । यह्‌ तो मुसलमान है। 
उन्होने कहा-- अथे तो स्या वेया अन्दुल } समने ? अँ जितना 
गहरा जता उतना ही मामवा पेचीदाहीताजाता है) तेकवीतेकरष्ट 
मही कया । सुन्दरभान से कह देता ! केसर्मे तकवीकी कोटं मेक्रवा 
दूंगा 
ये यह श्रूं बोलते तनिक भौ न दिके । सुन्दरभान उन्हे दुर रखते 
ये) 
परिणामस्वरूष कुछ पये अंटीमे सेफिरक्षड गए । हदय फिर 
हला दभा । अब्दुल जव नौटः तो फिर उसके पाव जमीन पर पढनेमे 
कारक्र रेपे, जसे वह्‌ उदरही धा।जवक्याहै? अभररतकवीभी 
उसकी मदद नदी कर सकता, तो फिर सूदा भी नही कर सकता । मौलवी 
सहे कुछ भी हो, उन्दै मुकदमा करने का हक थोडे ही है ८ रास्ते मै दैसा। 
सव यच्ये लेल म इधर-उयरभाग गद ये { एक घुटनो पर चनने वाता रह्‌ 
मया धा } उसने रामदास के वच्चको गौदमे उठा लिया) धूलमेसना 
हमा बच्चा रो रहा था। उसने उसे पूचकरारकर चुप किया भ्रीर उसमे 
बति कले लगा । उसका मन प्रसन्न हो र्हा था । कंसा महे का रै! वडी- 
वदी आखोंसेवषुररहादै; 


तमी रामदास ने पुकारकर कहा, “इसे तो रहने दो । दोस्ती करने 
कोम काफी नहीं हूं?" वह्‌ सामनेसेया रहाया। अब्दुल ने वच्चेको 
उतार दिया । वात लम गं थी । 

अव घते के वीच की भीत मौर ठोस हो गई, अभेद हौ गर्ह्‌ । रामदास 
ने वच्चे की टिफ़ाजत के लिए कु टोटका किया था। अब्दुलनेसुनातो 
उत्तका हृदय कसक उठा । मुने इतना कमीना समद्ता है ? भौर प्रतिणोव 
के शोत भीतर-दी-भीतर भडक उठे ! वीवी से उसने ट्डता से कटा, “भाज 
से रामदास हमारा वरीहै, समसतीहो?"" स्त्री ने देखा। वह्‌ कुन 
समस्सकी । 

कर्‌ दिन वीत गष । 

अब्दुल हार गया था । तकवी ने उसके खिलाफ फंसला भुनाया था। 
उसके सव-दिवीजन में कु हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी । सरकार ने उस- 
पर कदी शट लगा थी! उसकी नौकरी का चक्कर था! वकील साह्वे 
दोस्त थे । उनके मुवविकल होनेमें ही हानिथी मौर फिरम्‌सलमान होना 
तो गव था । सव सुनकर मौतवी साह्य ने हुंसकर कहा, “भने पहले 
कहा था कि वह्‌ हिन्दुमों से दवता दै । वकील नरोत्तम वड़ा घाघभादमी 
. ह । जव तुम कोरट वदतलवाने गए, जरा न हिचका । वह्‌ जानता धा 
कि तकवी पोच आदमी है। उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हौ 
सकता 1" 

“लेकिन दिपटी तो अपना ही था।” अब्दुल ने प्रतिवाद किया 
“मूतलमान तो बेकार है, हिन्द तो अलगहैही। फिरर्भकरताभी क्या? 
अपना तो कोई भी नहीं निकला ?“ + 

मौलवी साहव सुनकर परास्त हए । किन्तु हार फंसे जाते कहा, 
^तरूतो सीघां मादमी है मव्दूल { इस मामले में यडे-वढे चक्कर खा जाते 
1 अग्रजो के मे कानून तो एसे है फि जच्छा वकील हौ, एक फ चार मत- 
लव निकालले। तू मेरी रायमें एक काम कर । किसी मसलमान वकील 
के पाप्तजा । मूकदमे की जीत-हारकी कूजी डिप्टी नहीं, वकील है वकील) 
समया 2" 

न्दत फिर विचारमग्न हो गया । मौलवी साह्व का कहना ठीक है । 
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पेशकारने भौ उससे अकेले मे कहा याक्रिकेस ही हतया कमजोर है तव 
स्कवी क्या याक कर लेता ? भौर पेशकार से सुनी यहं चार स्पये क्रीमते 
षमी यात उसके बनो म मूज उठो ¦ 
जब चह घर पर्वा, उसकी स्थी चूल्हे पर खाना प्रका रदी थौ } चट्‌ 
चैरा-वैठा सोचतता रहा } स्त्री घर कौ मालविन धी 1 उसमे सव्र अब्दुल 
ष्ठे सोलने क, कोई अधिकार नदी धा, दसीलिए यह्‌ उसदेः ममलम 
अधिक दिलचस्पी नही तेती । मन्दल की रायमें मौरतको दिमाम्र छोटा 
यनाया गयां था) वह्‌ खा-पीकरलेट गया बोर मपी चिन्तामेमग्धहो 
शया। 
दूसरे दिन वहे फिर षकील साहव के यहां पटा । उसे समय उसके 
हदय मे एक विक्षोभ था ! उसने तीदी दष्ट से देखकर आंस फिप सी 
जसे उनसे उपे धृणा हो गई ची.जंसे वह्‌ किपी अद्मूत पशु के सामने लदा 
धा जिसमे मनूप्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नही देते ये। 
वकील साह्य मुकदमा हारे हुए की प्रवृत्ति कौ खूव जानते ये । 
अष्दूल को उन्होनि भममीन देषा तो मूसकराए्‌ । कटा, "क्यो ? मैतेकहा 
नही था ? सुन्दरभान के हा मामला दीक रहता, जेकिन तुम नही साने 1 
मै तभी समक्ष गया या किः किसीने तुम्दे यहकाया चष्र दै । वर्मातुममेरे 
पुराने मू वविकल ठरे 1 आज तके कभी मेरो वहस से तुम हारे हो ? कभी 
नदी \ (र अवक्त क्या हुमा ?” 
अब्दुल सिर शुकाए बैठा रहा 1 
वकील साह ने फिर कहा, “माई, यह मामा तो उलक्ष गया है! 
अवत्तौततुमभ्न्वातेलो। ्दूसराकेस सडगा। समक्ष गए] क्टौकि 
मीनमेरीदहै 1 कर्दसालसेर्म जोत रहा हूं 1 अव किंसीका हुक कंसे चन 
सकता है 2 मुकदमा क्रिया था, उसपर अपौल चल सकती है । पहले जाकर 
दारोगामे भिसो बु सुपया जरूर खचं फेरना पदेगा । कन्या सच्चा 
श्लगड़ा प्ूठ।'” 
वहे उछ 1 सीघे दारोगजी के पास गया । थाने मे उस वक्त धीढ्‌ 
यो । कषु मादमो पकडे मएये) फोईचोरी कामामलाथा। बह टकर 
-इन्तङार करने लगा 1 वह्‌ मन-दी-मन प्रसम्र दज 1 दु से को फंस देख ~~ 
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तभी रामदान्न ने पुकारकर कहा, “इसे तो रहने दौ 1 दोस्ती करने 
को म काफी नहीं हं ? बह सामनेसेजा रहा था। जब्दुल ने वच्चेको 
उतार दिया } बात लग गई थी। 

अव घरों के वीच की भीत गौर लेस हो गर्द, जभ्य हो गई । रामदास 
ने वच्चे फी हिफाजत फे लिए कु टोटका किया था) अन्दुलनेसुनातो 
उस्तका हृदय कसक उठा । मुञ्चे इतना कमीना समता है ? गौर प्रत्तिशोष 
के णोत भीतर-ङी-भीतर भड़क उठे । वीवी से उसने दढता से कहा, “माज 
से रामदास हमारा वैरी दहै, समद्यतीहो ?" स्ती ते देखवा। वह्‌ कुम 
समञ्सकी । 

कर्‌ दिन चीत गए । 

अब्दल हार गया था 1 तकवी ने उसके खिलाफ फंसला सुनाया था । 
उसके सव-डिवीजन में कु हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी 1 सरकार ने उस- 
पर कदी डांट लगाई थी । उसकी नौकरी का चक्कर था वकील साहूव 
दोस्त थे । उनके मूवक्किल होनेमे ही हानिथी मौर फिरम्‌सलमान होना 
तो गजव धा 1 सव सुनकर मौलवी साहव ने हंसकर कहा, “मैने पटले 
फटा चा कि वह्‌ हिन्द भो से दवता है । वकील नरोत्तम वड़ा घाघ आदमी 
है! जव तुम कोरट वदलवाने गए, जरा न हिचका ! वह्‌ जानता था 
किं तकवी पोच आदमी है। उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो 
सकता 1" 

“लेकिन डिपटी तो अपना ही था" अब्दुल ने प्रतिवाद किया। 
“मूसलमान तो बेकार है, हिन्द्र तो मलगहैही 1 फिरर्मेकरताभीक्या? 
जपना तो. कोई भी नहीं निकला ? 1 

मौत्तवी साहव सुनकर परास्त हुए । किन्तु हार कंसे जाते ! कहा, 
^्तरूतोस्तीघा मादमी है मन्दल ! इस मामले में वडे-वड़े चक्कर खा जाते 
ई । अग्रजो केये कानूनतो हेमे ह कि अच्छा वकील हो, एक फे चार मतत- 
लव निकालले। तू मेरी रायमें एक काम कर। किसी मुसलमान वकील 
के पास्त जा । मुकदमे की जीत-हार की कुंजी इष्टी नहीं, वकील है वकील! 
समसा ? 

अब्दुल फिर विचारमर्न हौ गया । मौलवी साव का कट्ना ठीक टै । 
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सकारने भी उससे अकेते मे क्हाथाकिकेस दही इतना कमजोर दै तव 
सकती क्या चाक कर लेता ? मौर पेशकार से सुनी यह्‌ चार शपये कीमत 
की वात उसके कानों में गुंज उटी । 
जव वहं घर पटुचा, उसकी स्वरी चूल्हे पर खाना पका रही थी । वह्‌ 
चैला-वठ सोचता रहा । स्त्री घर की मालकिन थी । उसके क्षेत्र मेँ अब्दुल 
कौ बौलने का कोट मधिकार नही था, इसीलिए वह उसके मामर्सोमें 
सधिक दिलचस्पी नहीं लेती 1 जब्दुल कौ राय मर ओरतका दिमाग छोटा 
नाया गया था। बह खा-पीकर लेट गया मौर अपनी चिन्तामेंमम्नहो 
गया॥ 
दुसरे दिन वह फिर वकील साहव के यहां पहुंचा । उस्न समय उसके 
हृदय भे एक विक्षोभ था 1 उसने तोखी प्ट से देखकर आंखे फिरा ली 
जसे उनसे उते घृणा हो गई थी,जंसे वह्‌ क्रिस बदुमुत पञयुके सामने खटा 
-या जिसमे मनुप्यता के कोर भौ लक्षण उसे दिखाई नदी देते ये । 
वकील साहव मुकदमा हरे हए कौ प्रवृत्ति को लूव जानते ये1 
अब्दुल को उन्दने गमगीन देखा तो मू सकराए । कटा, "वर्यो ? मेने कठा 
नह धा ? सुन्दरमान के यहां मामला लोक रहता, तकिन्‌ तुम नदी माने 1 
भ तभी समञ्च गया था कि किसने वुम्ट वहकाया जरूर है । वरना तुमनमेरे 
"पुराने भूवमरिकिल खरे । आज तक कभौ मेरौ वहसस्तेतुम हारे हो ? कभी 
नहीं । फिर मवी बया हुजा ?” 
अब्दुल सिर मुकाए बैठा रटा । 
वकील साहव ने फिर कहा, “माई, यह्‌ मामला तो उल गयादहै) 
अवतोतुमक्ब्बासेलौ। मँ दूषराकेसलद्‌मा। समन्न गए कटो 
खमीन मेरी है । कई साले मै जोठ र्ट हं। जच किसीका टक कंमे चल 
सकता है ट मुकदमा किया घा, उपर पील चल मकती द । पदेन जाकर 
दारोगा से मिलो 1 कु सुपा रूर दवं करना पदटेगा 1 कट्जरा मच्वा 
-क्षगडा पूठ 1 
वहं उठा । सौधे दारोग्राजीकेपावमगया। यने मेंट दक्नभीषट्‌ 
`भी 1 कर्‌ मादमी पकडे गएये। कोद चोरी कामामनाया। वट्‌ करद्‌ 
इन्तज्ार करने लगा । वद्‌ मन-दी-मन भ्रमन्न टवा । दूरौ दो ष्टमा द्र 
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कर उत खुयी हृद, क्योकि उससे उसका नुकसान नही था । कुछ देर वाद 
उसने देता कि दारोग्राजी अन्दर चले गए भौर वे आदमी भी एक-एक 
कारके उनके पास बलवा लिए गष । 

वाहूर वैल-वैठा वह्‌ ऊंघ गथा । गांव के थानेदार वादशाह्‌ मादमी चे 1 
उनके सामने सिर उठाना कोई साधारण वात नहीं थी । अव शाम हौ गर 
थी । गु देर वाद उसने देखा कि गांव के लोग रामराम करके चले गण्‌ । 
सव दूट गए ये । उसे दारोगा के घुने दिल पर विश्वास हुमा, एकतमं 
जपनी कटानी सुनाई 1 दीन का महत्व समन्लाया पर काम मुक्त नहीं हुमा 1 
ओर वह्‌ भौ सि्फं कोशति करेगे 1 र 

खाली होकर जव वह्‌ घर लौटात्तो खटोले पर वैठकर पौव रफला 
दिए 1 उसने एक लम्बी सांस छोडी गौर सिर से पगड़ी उत्तारकर घर्‌ दी 1 
फिर अपनी कवी फिरी खोषद्वी पर हाथ फेरा) ओर फिर उठकर खार 
पर्‌ लेट गया, जिसपर से उसकैः पाव वाहर्‌ निकल रहे थे । 

वीवी सामने जा गई । उसने मुसकराकर कहा, “आज वड़ी देर कर 
दी कहा गएये?" 

उतने कुट-युःख पालूम था कि उसके पत्ति का रामदास से मुकदमा चेल 
रहा था, जिसे उसका पति हार गया था! अव वह्‌ इसीकी भपर्मे वैठा 
है 1 अपना अधिकार दिखाने को जो उसने प्रन युद्धा, वह्‌ टीक नि्ाने पर 
वडा । अब्दुलनम सिर सुक गया । 

उसकी पहले तो हिम्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके वार-वार पने पर 
उमे लाचार होकर सव सुनाना पड़ा । वह्‌ चूपचाप उसकी भोर देखती रही । 
उसके चुषहोतेही स्मी का चातुर्यं अव खुल पड़ा, "दं कटृतीथीन कि 
पटले मेरी वात सुन सो । अद हो गया ?"“ 

उसका व्यंग्य सुनकर अब्दुल ने कहा, “तो म करता भी क्या? 

स्री ने उसे चू रकर देखा । अब्दुल सहम उसा । तव रत्री ने अपने दोनीं 
हाष चलाकर कहा, “यद्‌ सव वड़े लोगों के सेलरह।! वकील को करो, 
दिपटी के यहां जा, चपरासी से कटो 1 वह्‌ डिपटी काभी वापषटै। सीप 
मह बोल नहीं कटृता । एक हं । घानेदार, वाह्‌ ˆ" "वाह्‌ ` --“ उसने मुह 
यनाया, जिसको देखकर अब्दुल हंस दिया उसस्त्रीके भह परदो 
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शसियां पड़ मईर्धी। वह वक्वक कटनी 1 केनो 
अपना तो यदी रामदायदै! उनकी वटूखर्मेक्ददेनी 
धरहीद सुषर जाता था! परतुपर क्यौ मग्ने समे! दो कने निने वम 
चनि कहर । कुट यौर मी खयाल रहना दै ? चते याए बद भकनमन्द { 
वर्कीव करदे भाया, जमाना कटरेगा, इख बह्-बदे तरात ह"""" वहम 
दी 

वन्दन भ्ीर-पा देवा रदा । उ्रकौ समच्न मु नी नहीं माया । 
सीरत की घक्वदही कितनी । यद्‌क्यावकरदीदै? वे सवभौरै। स्वरी 
ने फिर कट, “न्ह नीं दै दिन्दर-मखलमान कौ जात।वे तो बेईमान रै, 
विमान ।"' भन्दुन चौक टटा; लेकिन वह मूदत्तो मुसलमान है। उसने 
कटा, श्वादर! सद्ं ददर, गाव-शदेर काचक्कर लगाते रिं दूर 
गट भमदि जनौ स्ट लगाए जाती है! भरेआचिर इतने लोग है! 
देष्नीरी ममते? एकतर ही दुनियामे भकलमन्दे वाकी ह?" 

मवी दमक निर्‌ वित्छरुन तैयार नही धी । उसने कहा, “रहने दे। 
मका क्राम कमी यैक नही चनता!"“ 

अद्यु नै हाय उटाकर कहा, "रहने दे। कल्म किसी बिरादरीके 
वक्रीन त्रे राव लुंया, फिर देखो वया होता है" 

म्वरीनेचेतकरसिरचरुकािया। 

दरमरेदिन वह हामिद खां वकील कै पास गया । हामिद शां अ पेय~ 
कारो कौ “जयद्िन्द' सुनकर मुवक्किलो से रिदवेत दिलाने वाने अरनिः 
मेय । पटने मूस्लिम लीगी ये, अव राज-भक्तोमे ये, करेन वानो 
प्य-वीद्धे लो डो्ते ये 1 स्वयं उन्हं अपने ऊपर कभी-कमी अकयं 
लगता या । इत समय वे परान चवाते हुए बरामद पर नन 
हक्का गृदगुढा रहे ये । कभी-कभी वड हुए पेद षर हाय र 

भन्युल ने इधर-उधर की यातो के वाद अपनी बाठ न्न शन्ते 
हामिद खा ने चौकिकर्‌ पुटा, “क्वा कठा ? मुन्दरमल म 
तुमने हृटवाकर कवी की कोटं मे करवा द्विपा ? 


अन्दुन मे कटा, “जी हु, वदत्तवा तिया । ननेनन ग्न = 
क्हाथा॥'" 


(५ 


स्दच्ठद्दरै॥ 
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मलबे का मालिक 


पूरे सा्ेसात सालकेवादवे लोग लाहौरसे अमृतसर भए ये। 
हाकी का म॑च देखने फा तो वहानाही था, उन्हंरयादा चाव उन घरों भौर 
याजार्तौकोफिरसे देखने काथा,जो सादे सात साल पटले उनके लिए 
पराये हो गए थे। हर सडक पर मुमलमानो की कोईै-न-कोई टोली पूमती 
नजर मा जाती थी । उनकी माले इस भाग्रहके साय वहां कौ हर चीज 
को देल रही थी, जते वह्‌ शर साधारण हर न होकर एक खास आक. 
्ण-केन्रहो। 

तंग वाजारों मंते गुजरते हए वे एक-दूसरे को पुरानी चीजो की याद 
दिला रहे ये"“ देख, फतदहदीना, भिसरी चाजार में सच मिसरी की दुकानें 
पहने से कितनी कम रह गष ह ।*" "उम नुक्कड पर भव्ारिन की भट्टी 
भी, जहां मव यह्‌ पानवाला वैटा दै 1"*"यह नमकमण्डी देख लो, खानं 
साहुव 1 ““* 

हूत दिनके वाद वाचारो मे तुरेदार पग्धियां मौर लालतुर्की टोपियां 
दिषार््देरहीथी 1 लाहौरमे माए हृए मुसलमानों मे काफी संख्या रेमे 
सोगोंकी थी, निन्द विभाजन के समय मजवूर होकर ममृतसर छोड़कर 
जाना पड़ा या। सादे स्नात सालमे आए अनिवायं परिव्तंनो को देखकर 
कटी उनकी मापो मँ हैरानी भर जातौ मौर कही अफसोस धिर भाता 
"""वल्लाह्‌ 1 कटरा जयमलसिंह इतना चौडा कंसे हो गया? क्यादम 
तेरफके सवके सव मकान जल गए ? "यहा हृकीम आसिफमली की 
श्कानयथीन ? भव यहां एक मोची ने कव्या कर रखा दै । 
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शक एत श्री वाक्य ` 


क्मीर कराद्‌ 

-की-वयो कदी द? न लोन ~ गुर्टास स वना दिया 

(जिस सम्तने मी पादनिस्तानियौ व्ली यली सुजर्ती, करके लोग 

मुकातपपू्वकः सकी मोर ददति रटति \ लोम थव भी सुतल मान रक्ते 

शति देष्छकर कलितः रास्तेते द अतिय, जच दूरे आय्‌ ददकर 

लते वसलमीर नि लगते उयदातर दवे आंतुक! चतौ रमर सवास 
पचते घ नि अाजकल लाहौरका कया हात ह? अनारकली मेवद पटले 
{तली रौनक या नहीं सुना द पुपट्पलम तीरेट क वच्राखार 
पूरा नया वन द्र छर्म नरन तो का लान तवदीरी तरह जा 

दाव स्वत = दद चे वनाद! कत द 


दही का व्स्स्वितपुम य्या 
व्तकस्तान मं जव दुक 


ड्‌ ह, यह हाक 2?" "दन सवाल 
~ शी लमत या वि लर्‌ एक प्रदर 


दनं रतनी आदम ट्मीणत्ता द्लक्ता ः 
नरी, दस सलेम सुगा-सेवं रै {जनके हालात जानने के प्लिएुवे 
उस्ुक ई लाते नप्प हुए त्तम उस दहैर-मर के महसन ये, 


दाता था) 
दाजार दानि अमृतसर का एव <पलित-सा दयार है उ प्िमाजः 
नन पटे गरीव मुसलमान दधी वस्ती री \ वर्ह उयादातरः दस आर ( 
हीरकीरी दुकान धी, जो सवक स्व एकरद आस मे जल्‌ गर 
दार वामा कं 4 अमृतसर क सवने चयानक आन धी, जितत ` 
देवैः त्वि ल से बादर 2 जल जनि का सदया पैदा हो गया ` 
दयार यौनः कः आ वास वे वद मृहल्ते क तो ख जाम ते अपनी 
मदद ¶्लिमा शा \ खर, कनी तनह वट्‌ जाम याव्‌ क तो 9! ग 
उसमे मुसलमान देः एक-एक वेः स्य हन्द ठ रो चारः 
द: चर जस्कम रष्व टौ गप. अय सादे सति साल २ उनसे मै क 
= दीश खटीद गड्‌ धी, समम जगह-जगह चैके घ्र 
दत्र म मल्वः दर्‌ अजीव ई 


चाज़ार कै उमादातर वार्शिदेतो अपने मकानोके साच ही बहीदहोगष 
थे मौरजो वचर चतेगएये, उनमें णायद लौटकरभने की हिम्मत 
वाकी नही र्दी थी 1 सिफ़ं एक दुवना-पतला बुद्ढा मुमलमान ही उस 
वीरान वार मे आया मौर वहां की नई ओर जली हुई इमार्तोको 
देखकर जसे भ्रूल-भलंया में पड गया । वारये हाथ को जनि वाली मीके 
पए पहुंचकर उसके कदम बदर मुडने को हुए, मगर फिर वह्‌ हिचकिचा- 
कर वहां वाहरही खडा रह्‌ गया, ज॑से उत्ते निख्वय तदी हज कि वह्‌ वही 
गलौ हैया नही, जिसमे बह जाना चाहताह। मलीमे एक तरफ कुठ 
बञ्चे कीडीकाड़ा सेल रह ये ओर कुछ यतर पर दो स्त्रिया ऊची आवाज 
मे चीखती हई एकदूसरी को गालियांदेरही यी । 

“सव कू बदल गया, मगर वोलियां नही बदली ।'' बुड्‌ मुपलमान 
नै धीमेस्वरमे अपनेपतकहा ओरदछ्डी का सहारा विएखड़ा रहा। 
उसके घुटने पाजामे से वाहर को निकल रहै ये ओर घुटनो कै योधा उपर 
ही उसकी दोरवानी मे तीन-चार षैवंद लगे ये! गली से एक वच्चा रोता 
हेमा बाहर फो आ रहा धा । उसने उसे पुचकारकर पुकारा, "इधर आ 
वेदे, भा इषर ! देख तुले चिञ्जी देगे, आ { " ओर वह्‌ अपनी जेवम हाथ 
डालकर उसे देने के लिए कोई चीज दूढने लगा! वच्चा क्षण-भरके लिए 
चुप कर गया, लेकिन फिर उसने हठ विसोर लिए ओर रोने लगा । एक 
सोलह-सव्रह बरस की लडकी गली के अंदर से दौड़ती हई आई ओर वच्चे 
छौ यद्‌ पकड़कर उते घसीटती हुई गली मे ले चमसी । बच्चा रोने के साथ 
साथ भपनी वाह्‌ दुडाने के लिए मचलने लमा। लङफीने उसे वाहौंने 
उटाकर अपने साय चिपक्रा लिया मौर उसका मुह्‌ चूमती हुई वोतती, 
चचुपकरभेया बीर! रोएगा तो तुज्ञे वह्‌ मुसलमान पकड़कर ले जाएगा, 
भ वारी जाऊं, चूपकर ! 

वुद्ढे मूसलतमान ने वच्च कोदेनेके लिए जो कंसा निकाला था, वहं 
बापस्जेवमे रख तिया । सिर से दोषी उतारकर उसने बहा थोडा खृज- 
लाया जौर टोपी वगत मे दवा लौ । उसका गना खुद्क हो रहा था सौर 
चुटने रा-क काप रहे ये 1 उसने गरली के वाहरफौ वद दुकान के तस्ते 
कासहाराले्तियाभीर टोपी फिरप्तेसिरपरलगाली। गली के सामने 
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जां पहले ॐंचे-ऊंचे दाहतीर रखे रहुते थे, वहां भव एक तिम॑चिला मकान 
खडा था! सामने विजली कै तार पर दो मोदी-मोरी चील विलगरुल जड 
लेकर स थीं! विजली के खमे के पात्त थोड़ी धूप यी । वह कई पल चुप 
म उडृते ए जर्यो को दत्ता रहा । फिर उसके मह से निकला, “या 
मालिक 1“ 

एवः नवभूचकं चावियों का गुच्छ घुमाता हुआ गली कौ मोर भाया 


जीर वु कने वहां खद देवकर उसने स्ककर पृदधा, "कहिए, मिर्यांजी, 
यहां किर तरह श्रे?" 

वु मूसलमान कौ छाती ऊर बाहां में हृल्की-सी कंपककपी हुई 
ओर उसने हलं पर जवान फेरकर नवयुचक को ध्यान से देखते हुए पदा, 
व्वेटे, तेरा नाम मनोरी नही है?" 

नवयुवक ने चावियों का गुच्छा हिलाना वंद करफे मुट्ठी मेलेलिया 
जर वाषटवयं के साथ पृष्टा, “आपको मेरा नाम कंसे पता है?" 

"सादे सात साल पहले तु वेदे, इतना-सा था,” कट्कर वुद्ढेने 
मुसेकरानि फी कोदिदा की | 

"जपि बाज पाकिस्तानत्ते माए ह?" मनोरीने पुष्टा) 

ष, मगर प्रहुते हम इसी गसी में रहते ये," वृदे ने कटा, भेरा 
लडका चिरागदीनतुम लोगो का दर्जी था! तक्तीमसे छः महीने पहले 
हम लोगो ने यहां अपना नया मकान वनाया था 1 

ञौ चनी मियां!” मनौरी ने पहूचानकर कहा । 

ष्टां टे, तुम लोगो का गनी मियां हूं { चिराग भौर उसके वीवी- 
वच्चेतो नदीं मिल सकते मगर मने कहा किएक वार मकान कीसूत्त 
ही देख नू!” ओर उसने टोपी उतारकर सिर पर्‌ हाय फेरते हुए आंसुमों 
को वहने मे रोक लिया 

“आप तौ शायद काफी पहने ही यहां से चते गए वे,” मनोरी ने स्वर 
में संवेदना लाकर कहा । । 

षटू, वेदे, मेरी वदवस्ती थी किं पटृते अकेला निकलकर चलां मया । 
यदं ग्टता, तो उनके साथर्मं भी""-“ जीर कदृते-कह्‌ते उसे अहसास हो 
आया कि उन गेरी वात नहीं कहनी चादिए्‌ । उस्ने वात महु भे रोक ली, 


भग्र मंम भए हृए्‌ भसुभो को वह्‌ जनि दिया 1 
शछ@ोडिए, मनी साह, जव वीती वातो को सोचने म षया रवा है १५ 
-मनोरी ने मनी कौ ह्‌ पककर कहा, "आपको मापकता घर दिला दृं ?“ 
गली मे सयरद्रस रूपमे फली कि गली के वाह॒र मुसलमान खड़ा है, 
“जो रामदासौ के लड़के कौ उठाने जा रदा था-ˆ"उसकी वहन उसे पकड़कर 
-घसीट साई, नहीं तो वहं मू तलमान उसे ते गया होता । यह्‌ खवर पाति ही 
जो स्तिया गली में पीडे चिद्ाकर वंठी यौ, वे अपने-अपने पीट उठाकर 
-धरो के मदर चली गदं ! गली मे तेते हुए वच्चो को भी उन स्तियोने 
"पुकारपुकारकर घरों मे बला लिया 1 मनोरौ जव गनी को लेकर गलौ 
आयात्तौगलीमे एक फेरीवाला रद्‌ गया थाया कुएं केसा हुए 
-पीपल के नीचे रक्त्रा पहलवान विखरकर सोया चा घरो की लिड्कयों 
मसे मौर किवाडों के पी से जलवत्ता कर चेहरे क्षाकरदैथे। गनीको 
-गलौ मे जति देखकर उनपे हत्की-हत्की चेभेभोदां शुरू दो गद 1 दाठी षे 
सव बाल सफेद हौ जाने के वावजूद लोगों ने चिरागदीन कै वाप भव्दुल 
गनी को पहचान लिया था! 
“वह मापका मकान था,” मनोरी ने दर से एक मलये की भोर संकेत 
-किया । मनी पलभर के लि्‌ ठिठिककर फटी-फटी बाखो मे उसकी अर 
देखत रहा । चिराग भौर उसके बौवी-वच्चो की मौते को चह काफी अर्स 
"पहले स्वीकार कर चुरा था, मगर अपने नये मकान को इस रूष मे देखकर 
उसे जो सुन्ुनी हई, उसके लिए वह तयार नदी था ! उसकी वान पहले 
से प्यादा घुष्क हो गई भीर घटने भी ओौर रयादा कापने नगे । 
“वह मलवा ?"" उसने मविद्वास के स्वरमे पुटा ॥ 
भनोरी ने उसके चेहरे का बदला हुआ रंग देवा 1 उसमे उसकी बाह 
कौ जीर सहारा देकर ठरे हृए स्वर मे उत्तर दिया, “मापका मकान 
उन्दी दिनो जल भया था 1” 
गनी डी का सहारालेता हुआ किसी तरह मलवे के पास पहुंच 
गया 1 मलते मे अव मिदरी ही भद्रौ थो, जिसमे जहां-तहाो टूटी जौर जली 
हुई दटं फंसौ थी 1 लोह मौर लकड़ी का सामान उसमे से न जाने कव फा 
निकाल लिया गया था । केवल जन्ते हुए दरवाओे का चौसट न जाने कैते 
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क 


वचा रह्‌ गया धा, जो मन्वे मे से बाहर निकला हुमा था । पीये कौ ओर 
दौ चली हृद अलमासयां ौर वाकी थी, जिनकी कालिखं १२ अव सफेद 
की दस्की-हत्की तह उभर आईथी। मलवेको पाच से देखकर गनीने 
कहा, "यह रह्‌ गया द, यह ?"" अौर जसे उत्तके घुटने जाव दे गए ओर 
वह जनते हृएु चौखट को पकड़कर वड गया । क्षण-भर वाद उसकासिरभी 
यौखट से जा समा ओर्‌ उसके मूह्‌ ये विलश्वने की-सी आवाज निकली, 
ष्यौए्‌ { यौए्‌ चिरामदीना 1“ 

जने हए किवाद्‌ का चौखट साट सात साल मतवे में से सिरं निकाले 
खडातोद्दाया, मगर उसकी लकड़ी चुरी तरह मुरमु्त गई थी। सनी 
ये तिरक द्यूने स्न उसके कू रे्े ज्डकर विर गए} कुछ्रेदो गनीकीः 
टोपी भौर व्रां पर आ भिरे! लकड़ीके रेशोके साय एक कचु भीः 
नीचै गि, जो गनीके वैरम छः-भठद्च दूर्‌ नाली के साथ वनी ईटों 
कीपटरौ पर्‌ सरसराने लमा 1 वह्‌ अपने लिए सूरा दता हज जरा-सा 
सिर उदात्ता, मगर दो-एक वार सिर पटककर ओर निरा होकर दूसरी 
ओको मुड़ जाता 

चिड्किो मसे क्ांकने वति चेहरों की संस्था पटूमेते कटी च गर्‌ 
धी} उनमें चैभेगोद्रयां चल रही धीं कि जज कुं-न-कु यद्र दोगा" 
चिरागदीन का वाप गनीभा गया दहै, इसलिए सादे सात साल पहतेकी 
सारी घटना आज खुल जाएगी । लोगों को लग रहा था, जसे चह मलवा 
हीगनीफो तारी कहानी सुनादेगाकि शाम के वक्त चिराग परकै 
कमरे मन्वाना खा रहा था, जव रक्छे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया किः 

यह्‌ एक मिनट आकर एके जरूरी वात सून जाए "पहलवान उन दिनों 

गली वाद्ाह्‌ धा) हदूर्ओं पर ही उसका दवदवाथा, चिरागतौसैर 
मुसलमान था! चिराग हदाथका कौरेवीच मेही छोडकर नीचे उतर 
भाया । उस्तक्ते बीवी जुवेदा भीर दोनों लड़कियां किस्वर गौर्‌ सुलतानाः 
विदन्ते से नीचे स्लोकने समीं) विरागने इयोदी त्ते वाहुर कदम रखा 
ही थापि पदुलवानने उमे कमीज के कालर ते पकड़कर खींच लिया सौर 
उतरै ती नं निरोकर उसकी छात पर चट्‌ वेठा । चिराग उसका दुरैवाला 
दाय पकड्कर चिस्लाया, “न, रक्ते पटेलवान, मुभे मतं मार ! हाय ! 
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मुम वचाम ! नुदा { मृन्े वचा !” ओर ऊपर जुदा, किर्वर गीर्‌ 
सुलताना हताश स्वरम चिल्ला 1 युदा चौ खती हई नीचे इयोदी की 
तरफ भागी ! रक्वे के एक गागिदं ने {चिराय की जद्रौजहद करती हुई बह 
पकड तीं गौर र्वा उमकी जाधो कौ घुटनों से दवाए्‌ हृषु बोला, 
“चीखत्ता कयो द, भेण के" -तुसचे पाकिस्तान दे रहा ह, ने 1” मौर जुदा 
के नीचे पहुंचने से पढते दी उसने चिराग को पाकिस्तान दे दिया । 
मास-पास कै घरों की खिद्क्रियां वंदहो गईं ।जोलोगद्श्यकै साक्षी 
थे, उन्टोने दरवाजे वंद करके अपने को इस घटना के उत्तरदाथित्वमे 
मुक्त कर दिया । चंद क्रिमे भी उन्हे देरतकः जुरवदा, किश्वर भौर 
भुनताना के चीखने कौ आवा सुनाई देती रहीं । रक्त प्रहेलवान ओर 
उसवैः माधियो ने उन्दे भी उसी रात पाङ्रिस्तान देकरविदा कर दिया, 
मगर दूसरे तवीव रास्दे से) उनकी लाल चिराग केघर मेन मिलकर 
चादमेनहरकेपानीमे पाईगद्‌! 
दोदिनत्तकचिरागकेघरकी सानातलाशी होती रही । जव उसका 
सासामानलूटाजानचूका, तोनजानि किसनेउस धरको आगलगा 
दी 1 सवत पदलवान ने कमम खाईथी कि वह आय लगाने वाले को जदा 
जमीन मे गाड़ देगा, क्योकि उमने उस मकान पर नज्खर रखकरही चिराग 
को मारने का निश्चय क्रिया था1 उसने उस मकान को शुद्धकसे केलिए 
ह॒यन-सामग्री भी खरीद रखी थी 1 मगर जाग लगाने वति का पताही 
नही चल सका, उपे चिदा गाढने की नौवत तो वाद में मातो 1 भव साडे 
साते साल ने ला पहलवान उस मलवै को अपनी जागीर समन्षताजा 
रहा धा, जहां न वह किसौको गाय-मैस वाधने देता थाौर नखोचा 
सगे देता था 1 उस मलय से विना उसक्ये अनुमति दे कोई ईंट भीती 
उढठासक्ताथा। 

„ लोगभाया कर रटैये कि यहं सारी कहानी जरूर किसी-न-किसी 
तरदं मनी के कानो तङ्‌ पहुंच जाएगौ "जसे मलवे कौ देखकर उसे अपने- 
आपही सारी घटना कापता चल जाएगा । गीर गनी मलवेकी मिट्टी 
नाचुनों से सोद-षोदकर ओपन ऊपर डति रहा धा भौर्‌ दरवान कै चौखर 
को बाहुमे लिए हुए से रहा था, “वोचत, चिरागदीना, बोल ! तुकहा 
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चला गया, बोए्‌ ? ओ किश्वर ! ग सुलताना ! हाय मेरे वच्चे, ओए ! 
गनी को कहां छोड दिया, ओएु"*“} " 

लौर्‌ मुरभूरे किवाड़ से लकड़ी के रेव ज्ञइते जा रदे ये । 

पीपल के मीचे सोए हुए रक्ये पहलवान कौ जाने किसीने जमा 
दिया, यावहुर्यमे ही जाम गया 1 यह्‌ जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल 
गनी आया है गौर अपने मकान के भलवे परवैखाहै, उसके गलेमे थोड़ा 
साग उह आया, जिसमे उसे खांसी हो आई जौर उश्ने कुएं के परं पर 
ूक दिया ! मलवे की ओर देखकर उसकी छाती से घोकनी का-सा स्वर 
निकला ओर उसका निचला हौं धीड़ा बाहर्‌ को फल आया । 

"मनी अपे मलये पर्‌ वैठा है” उसके मिदं सच्छ पहलवानने 
उसके पासन भाकर व॑ठते हुए कहा । 

“मलवा उत्का कैमरे है ? मलवा हमारा है 1" पहलवान नेक्षागके 
कारण घरधराती हुई मावा से कहा 1 

“मगर वह्‌ वहां पर वंठा ई लच्यैने आंखों में रहस्यमय संकेत 
लाकर कहा 1 

"वठाहै, चैठा रहे, त चिलम ला 1" उसकी टे थोड़ी फंल गई ओौरः 
उसने अपनी संगी जांधों पर हाय फेरा। 

“नोरी ने भगर उसे कृ वताया-वताया, तो“? ” लच्छेने चिलम 
भरने के लिए उत्ते हुणु उसी रहस्यपूर्णं ष्टि से देखकर कहा । 

“मनोरी की शामन आई है? 

लच्छा चला गया। 

कुं पर पीपल कौ कई पुरानी पत्तियां विखरी थीं । रक्खा उन 
पत्तियों को उढा-उञकर हावो मे मसलता रहा । जव लच्छे ने चिलम के 
नीचे कपड़ा लगाकर उस्तके हाय मं दिया, तो उसने कदा खींचते हुए पुछा, 
“जौर तो किसीमे गनी की वात नहीं हर्‌ ?“ 

“नहं । 

त,“ ओर उसने खांसते हुए चिलम लच्छेकेदाथमें देदी। तच्छे 
ने देखा कि मनीरी मलवे कौ तरफ से गनी की वाह्‌ पकड हए आ रहा ह 1 
वह्‌ उकडु, होकर चिलम कै लम्वे-लम्वे कशे खींचने लगा । उसकी आंखें 
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आधा क्षण रव कै चेहरे पर टिकती मौर आवा क्षण गनी कौ मोर लगी 
रटत । 

मनोरी गनी की वाह्‌ पकड हुए उसते एक कदम अगि चल रहा था, 
जम उस्मकी कोधिदा हौ कि गनी कुएं के पास से विना पहलवान को देसे 
ही निकल जाए । मगर रक्वा जिस तरह्‌ विखरकर वं था, उसमे गनी 
नेउमे दरुरमे देव लिया ! कुएं के पास पहु ते-न-पहंचते उसकी दोनो 
वाहि फैल गदं भौर उसने कटा, "“रवमे पटृक्षवान, मुभे पहचाना नही ?" 
गनी ने वाहं नीची करके कटा, “धं गनी हं, अब्दे मनी, चिरागदीन का 
चाप 1" 

पहलवान ने संददपूणं प्ट से उसका ऊपर मे नीचे तक जाया 
लिया । अब्दुल गनी की आंखों मे उत्ते देखकर चमक भा गर्द यी। सफेद 
दादी कै नीचे उसके चेहरे की भरियां जरा फंल गई थी ¦ रवते का निचला 
ठ फड़का, फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर निकला, “सुना, 
गनियां !” 

गनी की वाहि फिर फलन को हदं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया 
न देखकर उसी तरह रह गई । बह पीपल के तने का सहारा तेकर एं की 
सिल परवैठगया। 

उपर विड़कियो मे चेमेगोदयां तेज हौ गदं कि अव दोनों भआमने- 
साम्ने मामप, तो वातत जरूर एेभो--"िर हो सक्ता है, दोनों 
गाली-गलौन भी हो-अव रक्खा गनी को दुर नही कह सकता, अव 
वो दिन्‌ नदी रहे" "वड़ा मनवे का मासिक वनता था।-*"असल मे मलवा 
ने द्सका है,न गनी का। मलवा तो प्रकार की मलकियत है“ किसीको 
माय का खटा नहीं लयाने देता 1" "मनोरौ भी उरपोक है । इसमे गनीकौ 
बताया कयो मही कि रक्तेन ही चिराग मौर उसके वीवौ-बभ्चो कोमार 
दै.“"खखा मादमी नदी, साड है ! दिन-भर साद की तरह गली मे घूमता 
है"“"गनी वेचारा कितना दुबला हो गया है { दाढ़ी के सारे बाल सफेदहो 
गए है | ५०७ 

मनीने करए कौ सिल पर वैठकर कहा, “देख, रक्चे पहलवान, क्या 
भेक्यार्ह्‌ गया है? भरा-धूरा धरे द्योडकर गया था गौर आज यहां 
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मिह देखने जाया हूं । वने हूए घर करी यदी निशानी रह्‌ मई है। तु सच 
पृथे रये तो भेरा यह भद्ध गी छोड़कर जाने को जी नदीं करता ! " 
जओौर उ्की जां छनत्त्ला आई । 

पहलवान ने फली हृ ठग समेट लीं जौर संगोदा कुएं कौ मुडेरमे 
उटाकर्‌ कथे पर डाल लिया । लच्छेने चिलम उसकी तरफ वदा दी भौर 
वह्‌ कभ खींचने लगा 1 

"तु वता, सववे, यद्‌ सव हा किस तरह ?” यनी सू रोकता हुमा 
आग्रह्‌ के साय योना, “तुम लोग उसके पाम धे, सवम भाई-माई की-सी 
मुरव्यत थी, अगर वह्‌ चाहता तो वह्‌ तुमे ते किसीके धर में नदीं छप 
सकता या ? उने इतनी भी समज्ञ नहीं माई?” 

"ठेस ही ६," रवव को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में कु अस्वा- 
भाविक-सी यूज है । उसके हठ गाद खार से चिपक-मे गएुये। उसकी 
मृदो फेः नीचे से पसीना उत्ते दीठोपर आर्हाया। उसके माथे पर 
पिमीनीजका दयाव पड़ रहा था भौर उसकी रीढ्‌ कौ हडडी सहारा चाह्‌ 
र्हीधी) । 

"पाकिस्तान का क्या हाल है?" उन्नने वैते दी स्वर्‌ पूछा 1 उसके 
रनिकी नसो मेतनावला गयाथा। उसने भंगे ने वमलौ का पसीना 
पोरा मीर गतेकाक्नागम्‌ह्‌ में खींच-खीचकर गली में यूक दिया) 

“क्या हाल वत्ता, रवे," गनी दोनों हा्थोसछ्डी परजोर 
देकर भकता हमा बोला, “मेरा हाच पृदधे, तो वह मेरा खुदा ही जानता 
है। मेराचिरागसायदहीतातो ओौर वातत थी""रक्वे, मे उसे समज्ञा रहा 
थाकिमेरेस्रावचला चल) मगर वहं अद्रा किनया मकान छोडकर 
यत जाऊ, यहां भपनी गती है, कोई खतरा नहीं है) भोले कवरूतरने यह्‌ 

नहीं सोना कि गली में क्षतरान सही, वाहर सेतो खत्तराआ सकताहै। 

मकान की रखवाली के लि्‌ चारो जनने जानदेदी) *" "रके, उसे तेय 

वहत भसेसा धा 1 कटता धा कि रक्ते के रहते कोई मेरा कुछ नहीं चिगाड्‌ 
सफता ! मनर जव मानी ई, तो रक्खेके रोकेभीन रुक्‌ सकी 1" 

रम्येने सीधा दने कौ चेष्टा की, वर्योकि उसकी रीढ्‌की हइडी ददं 

कर्‌ रही थी} उतने जपनौ कमर भौर जांधो के जोड पर सस्त दवाव 
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मट्मूम दैर्दाया। पैरवी अंतटियो के पास जैत कोई चीज उसी 
साम कौ जकड्‌ रही थी । उसका यारा जित्म पसीने से भीगरग्याघाभमौर 
-ठमके वैसे केः तसुर्ो मं चुनयुनाहट दो रदो ची । वौच-वीच भं नीली 
फुलकद््या-मी ऊर स उत्ररतो भौर उसकी मंसो ने सामनेये तैरती हई 
निक्त जातीं । उने अपनी जवान मौर हठी के वीच का लंतर कुट उपादा 
महू रा धा । उसने मंमेद्यसे हलिं के कोनोंको साफक्रियानीर्‌ 
उमये मुहं मे निकला, “दे प्रन सच्विजा्तूहीदैषतूदीटैःतूही है! 
गनी ने ललित किया करि पटूलवान के होठमूप रहे है जौर उस्रकी 
वंके द्द-गिदं दायरे गहरे हो गाए, तो वह्‌ उसके कधं परहाय 
रखकर वोसा, “जी हतका न कर, रक्पिला ! जो होनौ थी, सो हो गर्ई। 
खमे कोई लीद योडेदीसक्नादै? खुदानेककीनेकी स्मे यौरवदकी 
वदी माफ़ करै । मेरेनिप्‌ चिरागनही, तो वुम्र लोतो द्धौ । मु माकर 
तनी दौ तप्त हर्ईहै त्रिःउन जमाने कीकीर्ईतो यादगारहै। मेने 
तुमको देव लिया, तो चिराग को देख क्लिया । मत्ाह तुमे लोगों का 
मेदृतमेद स्वे ! जीतेद्हो सीर घुगिया देखो ! ” गौर गनी दृट्रौषर्‌ 
दवात्र देकर उट खडा हुआ । चलते हूए उमने फिर कहा, ^रक्वे पहलवान, 
याद रखना 
कमरे के गततेमें स्वीकृति कौ मद्धम-सी जदा निकली । वंगोा 
वीच में लिए हुए उसके दोनो हाय जुड़ गए 1 गनी गनी फे वातावरण कौ 
हमरत्त-मेरी नजर मे देता हुमा धीरे-धीरे गली से बाहर चसा गगरा । 
उमर विडकियों म योदी देर चेभेगोद्रया चलती रही किं मनोरीनै 
गली मे बाहर निकृनकर जरूर गनो को सव कु वता दिया होगा" ""गनी 
कै सामने रवव करा तालू सिसिर शुश्कहौ गवा था? "रक्वा अव 
किम मुहसे सोगौको मलवे पर गाय वाने से रोकेगा ?-“"वेचारी 
जूरैदा 1 वेवारौ बितनी मच्छी थी ! कमी किसीत्ते मंदा वो नही बोली 1 
"“रक्वे मरदूदकाधरन घाट, इमे हिस्र मा-वहन का लिदाज था? 
मीर थोडी ही देर स्त्रियां घसेसे गली मं उतर आई, वच्चे गली 
भे गुर्ली-डंडा येने लगे मौर दो दारहु-तेरह्‌ वरस की लड़कियों किसी 
यात पर एक-दूसरी मे गुत्षमगुत्या हो गहं । 
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रक्वा गहरी शाम तक कुएं पर वैखा खल्लारता सौर चिलम एकता 
रहा 1 कई लोगों ने वहां से मुजरते हुए उससे पृष्टा, “रक्ते फा, सुना दै 
ञाज गनी पाकिस्तान से जाया था?" 

"याया था," रक्तेन हर वार एक ही उत्तर दिया \ 

"फिर ?"" 

“फिर कुद नही, चला गया 1" 

रात होने पर पहलवान रोज की तरह गली के वाहुर बाई ओरकी 
दुकान के तते पर भा वैठा ) रोज अस्र वह॒ रास्ते से गुरने वाते परि- 
चित लोगों को आवाज दे.-देकर वला चेता था ओर उन्हं सट्टे के गुर 
सौर सेहत के नृस्ते बताया करता था, मगर उस दिन बह लच्ये को अपनी 
वैश्नोदेदी की यात्रा का विवरण सुनाता रहा, जो उसने पन्द्रह साल पहले 
कीथी। तच्छैकोविद्रा करके वह्‌ मलीमें जाया, तो मलवें के पास लोक्‌ 
पंडित की मैस को खडी देखकर वह्‌ रोज की आदतके मूताविक उसे घक्के 
दे-देकर हटाने लगा -“ "तत्‌-तत्‌-तत्‌ " ` तत-तत्‌ ` 

ओर नस को हटाकर वह्‌ सुस्ताने के लिए मलवेके चौखट पर्वंठ 
मया 1 गली उत्त समय विलकुल सुनसान थी! कमेटी की कोई वत्तीन 
होने सेवहांशामसेभंधेराहौ जाताथा। मलवे के नीचे नालीका पानी 
हनेकौ आवाज करता हुजा वह्‌ रहा था ! रात की खामोशी कै साथ मिती 
हई कईं तरह की हत्की-हल्की बावाते मलवे की मिद्रीमंसे निकल रही 
थीं"“"च्युच्यु च्यु" 'चिक्‌-चिक्‌-चिक्‌-""चिर्‌र्‌रर्‌-इर्रर्‌-री" री री-चिर्‌ 
र्रर“ "एक भटका हृ कौञा न जाने कहु मे उडकर लकड़ी के चौखटर 
परजाचेठा) उसमे सकड़ी के रे इधर-उधर छितरा गए । कौएके वहां 
वैरते-न-वते मलये क एक कोने मे लेटा हुमा कुत्ता गुर्खकर उठा आर 
स्ोर-जोर से भौकने लमा, वऊ-वऊ-अऊ-वऊ । कौञा कु देर सदमा-सा 
चीखट पर वडा रहा, फिर चट्‌ पंख फड़फड़ाता हभा उड़कर कुएं के पीपल 
पर चला गया 1 कौए के उड़ जाने पर कुत्ता गौर नीचे उत्तर भाया भौर 
पहलवान कौ जोर मुंह करके भौकने नगा ! पहलवान उसे हटाने कै लिए 
भारी नावम यौला-* "दुर्‌ दुर्‌ दुर्‌“ "द्रे। 
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मनर्‌ चन्त जीर पान्न जाकर भक्त लगा--वउ-भउ-उउ-भउ-~वड 
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--दट-दैट, दुररद्ररर््‌ दुर ! “"“ 

*""वउ-मऊ-अउ-भउ-अउ-मड { `“ 

पटुलवानने एक दला उटकर कृत्ते कौ मोर फेंका ! कुत्ता थोडा पौ 
हट गया, पर उसका भौकना वंद नहीं हुभा \ पहलवान मुहे की मुह्‌ कुत 
कोमाकी गाली देकर वहां से उठ खड़ा हुमा ओर धोरे-घीरे जाकर वुं 
की्िल पर तेद गया । पहलवान के वहां मे हट्ने पर कुता गली भे उतर 
आया मौर कुएं कौ मोर मह करके भकिने लगा । काफी देर भौकिकर जेव 
गलती मे उत कोई प्राणी चलता-फिरता दिवाई नही दिया, ती वह एक नार्‌ 
कान क्षटकाकर मतवे पर लौट आया भौर वहां कोने मे वैठकर गुरनि 
सगा। [9 





तिखन! सपादन, मौर सोपय नजन --इन 
सव कामोको एकसाथ सुचार करने वि ङवटर मटै दिल्ली 
देः सर्पत्य- एक ' खाद्व द्य ई \ १२. म प्रतिच्पः 
साल भर्‌की दन्द शष्ठ थानो का पुस्तकः प्नं संकलन कर रहे) 
द्रमावक सपदिल्यिक शरक "से तता" का सम्पादन स(य-साय 
शरास कापतिज र [दपु व्यि सय) दि कर द 
वीचय कु वप पीट सए, 

जापकी प्रकाध्ित वना दै 

उपन्यास : ष्यट्‌ मी नक्षि 
फहानी-पंपरट ‡ (्दलस्षन › ्जालिके उत्ल्‌' ष्ठी) "वु आर कतना \ 

स्वयं खवः + यव्ये मैः कहानी पारम जीर पुल! मने मानवी 
वनाथ उस समद्षने लिया दे जो समूह्‌ क उन्मा 
दः वाव्जूद व्यः म सुरित -स्टता ट \' 
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मां मेरी सौर देखकर मुसकरा्द ! वह्‌ मृप्रकराहट सव कु सोकर 
पाई द मुत्रकयहृट धी 1 योती, “मुञ्े तो रास्ते का एक-एक स्टेशन तक 
याद है। पर जज यह्‌ इलाका कितना देगाना-वेगाना-सा लन रहा है । 
भाग चौद च्राल वाद इर्‌ सेजार्दीहूं! पहले भीदैतेही जाती 
थी । लाहौर पार करते ही अजीव-सी उमंग नस-नस मे दौड जाती धी । 
सर (दमाय गांव) जँभे-्जते निकट माता जाता, चाकी एक-एक 
शकल मेरे सामने दौड जाती, स्टेशन १र कितने लोग भए होते" 

माकी वांखोंमें चौदह साल पहले की याद तर्तहो आई वी) 
पिताजी ने अपना रोजगार उत्तरप्रदेश मेदीजमा लियाथा। द्मसव 
भाई-बहन का जन्म पंजावरै वाहन्दी हना षा! मृक्े याददै, पिताजी 
तो णायद साल मेंएकाध वारदीपंनाव अतिहौ, परमके दो-तीन 
चवेकर जरूर नगः जाते थे! हममे जो छो होता, वही मां के साप जाता, 
सीर्जयमे मु मेरौ याददै, मेरी छोटी बहून ही उनके साय जाया करती 
यी! 

उन दिनों, पनात का विभाजन घोौपिततहौ चुका या, पेजावकी पयो 
नदियों का जल उन्मादी तीखी दाराववेन वृका था, मांने फिर पंजाव 
अनेिफाफसन्नाक्ियाथा) सभीनेरेत्र विरोध किया जमर वे जलतीञाग्‌ 
मकूदनेजा रहीहो। भौर वह्‌ सचमुच आगमे कूदने जसाहीतोया) 
परन्तु पिताजी सहित हेम सव जानते थेकिमांको अपने निचय मे 
ठिगाना कोट आसान वात नहीं । उन्होने सवकी वातोँको हुंसक्रर ठान 
दिया । वीव दिनो मे वह्‌ वापस आ गई) गाँवके घर का वहुत-सरा 
सामानेवेवुक करासाईघीं। अपने नराय वे अपना पुराना चरखा मौर 
दही मयनेकी मयानीते माईथी। 

फिर सारे पंजावमे आयलग यु} षर-के-घर्‌, गांव-के-गांव ओर 
दाहुर-क-षहूर उत्त आगम जलने लगे! आग रुकी तोतल्तमा, इधर तक 
सपाट फली हरे जमीन अमृतसर आर लाहौर के वीतरसे फट गहै सौर 
उतप्रार काफटा हु हिस्सा वीच में महरी खार दोदकर न जाने 
कितना उधर सित्रक् गया है 1 हम सव भत-ते गए करि उस गहरी शाकके 
उक्षपारहुमारा अपना याव था, पवी सट्क के किनि पीदयकी ओर एक 


नहर थौ, मीर पाच की चहनमे नदी, मल्दृड लडकी की तरह उती. 
कूदती वहती थी 1 

आजर्मेमांके माय खाईंपर राजकीय भीौपचास्किताके वापे दषु 
पुलमे गृज्ररकर उसी मौरजारदाथा, जो कन कितना अपना धा, भाज 
कितना परायाद! 

म एक पुस्तक के पन्ने उलट सटा था। माने परष्टा, "यह्‌ गाडी मराद 
स्टेशन पर सकेगी 2“ 

नेव मोचा, फिर क्टा, “ट, सकेगी प्ायद । पर पटूदेगी राके 
एक-दो वजे । हम लोग गहूरी नीदमसो रहेदहोगे। स्टेान कव आकर 
निकन जाएगा, पतता भी नही नमेमा । ओर अव अपनारणा हीक्याटै 
वहां 2“ 

मां नैः चेहरे पर विमिवाहट-मी दौड़ गर। वोती, ^तुम्टारे निए 
पटले भी वदां क्यारा था?" 

भरी बातने मांकोवोट पटूवीयी 1 विनाजौर दु वोनिर्मेसिर 
भूकाकर भपनी पुस्तक के पन्नो मे उनज्न गया । 

धीरे-धोरे बधेरा छाने लगा। माने पोटली वोलकर खनेेःलिए 
कुट निकाला । मेरे एक दूर के मामागी हमारे सायये 1 तीनों ने मिलकर 
कख खाया भओौरसोनेकी तयारी कने लये । मामाजी तो द मिनदमे 
ही सरटेभरनेलगे।ईमीएक मोर उटकगया।मां व॑षीही ठी रही। 

बुध देर वाद एकाएक मरी बाख खुली 1 देवा, मां वैसे ही वारणे 
हए भंधेरे की मोर निप्पतक् देखती हई वंठी दै । घडी देवी, साढ़े दस वज 
गएयर्मनेक्ठा, मां, तुप भीलेट जाजोन।'" 

“अचा ।" उनके मुह्‌ से निक्ता मौर वे जघनेटी-नीहो गदं । 

उस भधनीदी अवस्यामर्मेने कोई स्वप्न देका,एेना तोमूननेमाद 

नटीं माता, परउसनीदमें मी कुट घवरादृट अवश्य होती रही धी । 

दायद किमी अस्पष्ट स्वप्नकीटही घदगटटहो। कोई लान-मीतग्न चीज 
मुक्षे भपने चारो योर फिरली अनुमव हती यौ । ओर मुनेवगर्टाया 
उस लाल-नाल गादो-सी चीज पर मेरे पैरफच फव पड रहे ह । फिर एका- 
एकः मँ हदत्रडाकर उठा । मा मुने स्षक्ञ्नोर गही यो । जजीव-सी घवराहट 
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“तुन सरा्दकेदहीहो""-?" 

मांने चोर देकर कटा, "दसी माव के!“ 

उपस्थित जनसमुदाय मे फिर एक कोलाहल-सा हमा । प्सीकी 
आवाज आई, “तुम किसके चरसे हो ?” 

मां नेमेरी ओरदेखा। मने कहा, “मेरे पिताजी का नाम सरदार 
मृलतािहदै।येमेरीमारहै।" 

"तुम मूलासिहकेवेटेहो ?" कई लोग एकसाथ चित्लाए्‌, “तुम 
मूलारिह की वीवी हौ" -"रवेलसिहकी भाभी? कैम हस्व लोग"? 
कटते-रते कितने दी हाय हमारी गोर वट्ने लगे । लोग हमारे संवंधियों 
भें सवकी बरुशल-क्षेम पूते हुए अपने हाव फौ पोटलिर्ा मुज्ञे गौरमां को 
माति जा रहै ये। उनमे बादाम, अखरोट, किदामिश भादि सूखे मेवे वधे 
हृएलगरहेयै। मैओरमा गुम-मुमसे उन्हे ते-नेकर अपनी सीटपर 
रखते ना रहे ये । दैते-देलते हमारी वं कपड़ो कौ छोटी-ोदी पोटतियों 
से भरगरई। 

मं हृषकरा-ववफा-सा यह्‌ सव देप रहा था! मां वपने पिरका कपट 
यारवार रंभालती हुई हाय जोड़ रही थी । षृभी ते उनके हटि फड़फड़ा 
र्हैय 1मृहरौ निकलकुखभीनरहा या मौर लगता था, आवे मभीनू 
पडंगी । 

वही खड गाडंने ह्री लालटेन ऊपर उठाई ओर कोटकौ जेवसे 
सीटी निकाती 1 मने देखा, तीन-चार आदयो ने उत्ते पकड-सा लिया- 

“अरे वाब्रु, दो-घार मिनट ओौर खडी रहने देन गाह्ो फो । देखता 
नही,येवीग्री दसौ गावकी है" ओर एकाने उसका लालटेन वाला हाय 
पकड़कर नीचे कर दिया । 

"भर्जाई, सरदारओी कते? उन्हे क्थोंनही लाई, पंजेसाह्वका 
दरणन कराने ?" एक बुढा-सा मुसलमान पृछ रहा था। 

मानेदोनों हार्योयेस्तिर काकपड़ाभौर आगे कर लिया। उनके 
मुहमे धीरेमे निकला, "'सर्दारजी नही रहे ---1“ 

"वया"? मूलासिह गूजर गए ? या हमा या उन्हे?" 

मां चुषर्टी1 मने जवाब दिया, “उनके पेटमे रोनी हो मर्ईथी। 
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दन फूट गद समिर दरे दिन पूर्‌ 
"ह, यडे टी नेक दन्य, चुदा उन अनी दस्मा 
{तेएकने लफसोस प्रकट कस्ते हुए का \ कुटक्षण के त्तिए सवम 
नसी खा गदर! 
अरजा, वेः यच्च क 44 
वदुर जी कौ किर द, सव बच्चे , मा ने चीरि च कट । 
'"'अत्लाह उनकी उग्र दसज कर " कटू आ ~ कसाय आई 1 
"रजा अपने वर्चो च लेकर यहा ना " छिस एक 
कटू, ओर त्वितर्नने दुहणय प्मर्जाद्+तुम लम्‌ वापस आ जाओ" 
वायस आ जाओ ४ प्लटपतामं ला कितनी जा डं कह र्दी ची ` 
भापस आ जाओ!" 
"वापस ना जाने!" 
मने सुना, मेरे षीद उ सामाजे कुटते हुए क्ट र्द य, "ह "दद 
मादा करटक षट्ते ते मार-मारकर यदीमे निकाल पिथ, अव कति ्, 
वापस भा जा" "लुच्च ५ 
वर प्लटफतमं पर्‌ खड लेमोन नकी व्रात नहीं सुनी न) वे कै 
जा र्टेयः 
""मर्जाई, म अपन वच्चो को त कर वाप भा जालो \ बोलो भर 
जाई, कव जाञोमी ? अपना माव तो तुमे याद जाति % रजा ई, वापर 
शा जाओ" }' 
माके मूस कुछ तदी लिक्रय र्हा या) {सिर का कंपडा संभाल 
टुप हाथ जडे जास्टी थी} 
ख £ दी लालटेन ्दवाता इना सुगरी वजा रहा था) 
दजनने सीटीदो । गाडी फनफक करदी हई चल र \ भाड्‌ कं 
हमार ष्टिव्व कसाय चल दी 
"च्छा, भरना .--अच्छाविटे, सताम सवेर्लासह को 
सलाम देना -सवको दमाम्‌ सलाम देना १" 
मके दाव जुई > जर सूह मरदमद स्वर मं धीरे-धाः 
कित्‌ रदा थां) घ-धीर साडी कु तज स मई दम दोनों ठि 
ब नदं ह्िवाता 


सिर निकति दाय ज र्दे। मोद के लोग वहा वड दाव ऊपर उलए 
विवल्लति स्ट 1 
गदी स्टेशन के वार्दर निकव वाईता दनिचयेत चोटलियां दटाकूर 
एक मोरकीं शौदमांचेकुखक्टनन पिए उनङी ओर्‌ दला 1 
मार्गों स जानु छविर्ल धार वट्‌ द्दीथी, वर्देजा ष्टी 
शी {दे वास्वार दुपद्ल मे गिं पद्यजा र्दोर्ीषपरद्टे हए वाका 
पानी वहताजा दीर्दाया। 


इमास मादी जेदलम के पुल परमा मदथो । सिक उस नीस्वता 


है1 पत्यर मौर सोहे केवनेउम मज्द पुलको अंचेरेमर्मे दम 
दाया! भेरी दृष्टि लौर्मीविकीओोरजा ्टीयी। वटांधूप्भवेण या। 
परम जानता था, वा पानी दै, जहम नदी का कलकल करता दरा 
स्वच्छ मौर निर्मल पानी, जो उख पत्यर ओर लोहके वनेदटए भुल केनीचे 
मेवह्‌रदाथा! 


एक दिन फूट गई भौर दरसरे दिन पूरे हो गए +" 
"ओह, वड़े ही नैक चन्दे ये, खुदा उन्हें अपनी दरगाह म जगह दे! 
उनमें मे एक ने अफसोस प्रकट करते हुए कठा । कुछक्षणकेलिषु सवम 
खामोसी छा गड । 
""भरजाई, तेरे वच्चे कतरह?" 
"भ्वाहेगुर जी की किरपा है, सवर जच्छेहै)" माने घीरेते कहा) 
"अत्ताह उनकी उस्र दरा करे 1** कई आवां एकस्नाय आई । 
“भरजाई, तुम अपने वच्चो को तेकर यहां आ जाओ 1" क्रिसी एक ने 
कहा, जीर किंतनों ने दुह्‌ सया, "भरनाद्‌, तुम लोग वापस जा जाओ" 
वापस आ जाभौ !" प्तेदफामं पर खड़ी कितनी आवा कहं ददी वीं : 
“वापस आ जानो 1“ 
"वापस ना जायो {“ 
मने सुना, मेरे पीछे खड़े मामाजी कुदृते हुए कह्‌ रहै ये, "हु" " "वद 
माश कहीं के ! पटले तो मार-मारकर यहां मे निक्राल दिथा, अव कहते ई 
वापस्न आ जाओ" "लुच्चे } " 
पर प्तेटफामं पर खड़े लोगो ने उनकी वात नहीं सुनी थी। वेके 
जा रहैयेः 

““भरजाई्‌, तुम अपने वच्चो को तेकर वापस आ जास । बोलो भर- 
जाई, कव आओमी ? अपना गा तो तुम्हे याद अता है ? भरनाई, वापस 
ला जाम" "1" 

मांकेमुहस कुछ नहीं निकल रहा था।वेस्िरका कपड़ा संभालते 
हए दाय जोडेजारहीषी। 

दूर खड़ा गाड हरी लालटेन दिखाता हुआ सीटी वजा रहा था । 

इंजनने सीटी दौ । गाड़ी फफक करती हर्द चल दी । भीड़ की भीड़ 
मारे हिन्वे फे साय चलदी। 

"अच्छा, भर्नाई, सलाम" "अच्छावेरे, सवाम" -खेलत्तिह कोमेय 
सक्ताम्‌ दना ` ""सवक्ते हमारा सलाम देना 1" 

माकंदाय चुडृहृषए्थ ओौरमृंहुमे गद्गदस्वर्‌ मे धीरे-धीरे कुछ 
निकर रहा या) वीरे-धीरे गाडी करु तेज हो गई! हम दोनों खिड 
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पतियाने ठी नटः 
हासल दने चनागया 
नाचाट तन्मह 


पटनता रै 1 नेयात 
गोलता दे \ बातेयात 


नहो) छ 
चोद कटाकर, जान-तूचकर त 
हनाय-नमनाय कौ नदी" क न च 


परिचय 


हिर्मायु जोयी का जन्म कूर्माचल प्रदेय के जोस्मूडा ब्राम (चिला 
पियौरागढ़) मे ४ मई, सन्‌ १६३५ को हया ! शिक्षा नैनीतालमें हई भौर 
दीक्षा दिल्ली में। 

आपकी पहली कहानी १६५५ में छ्पी । तव से लेखन के साथ-साथ 
प्रकारिता का मी सफलतापूर्वक निर्वाह कररहेरह) 

भाजके हिन्दी कहानीकारौमे हिमा जोशी का विचिष्ट स्वान है। 
भाषा, चित्प मौर कथ्य--हुर ष्टि से इनकी रचनां की अपनी अलग 
पट्चान द । वापकी रचनानों का मूल स्वर है-- वन्याय, मत्याचार मौर 
जनाचार के विरुद प्र॑घर्पं ओर विद्रोह । कटानियों के मत्तिरिकेत उपन्यास 
मी लिने है । सम्प्रति : साप्ताहिक हिन्दुस्तान" मेँ काम कर रहै है} 

प्रफाधिते र्वन्‌ हैः 
यहानी-सग्रह्‌ : 'नन्तत्तः", (रथचक्र, “मनुप्य चिल्ल", जलते हए इने" 1 

उपन्यास : "छाया मत दूना मन" कमार की जाय 'समय साक्षी 

दै" तुम्हारे लिए", महासागरः 1 


की काली, धिना नली णी चिलम पर सांस देता जा, गुद्गुदता हमा, 
धुं फांकता हमा सोचता रहता : 

मरे, तू यह क्याकरर्वटा है हरपतिया! उमे षयाल भाता-- 
क्यो जीतते-नी अपनी छोटी-सी जान के लिए इतनी वही हृत्या मोल ले ली । 
जात-बिरादरी वालो ने हृक्का-चिलम चंद कर दिया । वोलना-चालना, 
उठ्ना-यैठना छोड़ दिया । अव इतनी वडी रार लेकर क्या करेगा { वावरे, 
गाय-मसों के दगडे में भी क्या कभी अकेली गूमौ गैया फी चलती है ! 
कितिनाही जोर देकरवोल यामूख पर लीसा योपक्रर चुप रह्‌, तेकिन 
दरूलयों की वान तौ विना वात रती रहती है, तोहार के घरसे लौदी 
तेच धारकीहृतिषाकौ तरह । वचनो के वाणतो दटते रहते है, गौली के 
छिटकते कांटीं कौ तरह । फिर तेरी मालू के फटे पातकी कटी ढाल क्या 
करेगी ! 

वह्‌ उदास हो भाता । चिलम हाय मे थमी-की-थमी रह जाती । अच- 
रज से आसमान की ओर देखता रहता । सोचता । वार-वार सोचता, 
लेकिन बिखरे गीते धागे कौ तरह भौर जौ उलज्न जाता, सुलक्षने के वजाप। 
तब एकाएक क्षटके के साथ वह अचकचाता हुआ सक पड़ता । जैसे मंवरभं 
इूबते-यदते कयै सहारा देने वाली बान्यो घास की सद्ी-गलौ रस्सी भी ठीक 
उसके फिनारे पर पटुचतते-पहंचते टूट पड़ी जौर वह अथाह पानी के मंवरमें 
धुप्‌-पुप्‌ छटपटाता हुआ हिचकी ले रहा दो ! 

अपनी धटी लोपड़ी पर फिर हाय फेरता । सारे सपाट सिर पर उनने 
एक भौ खूटा इधर-उधर नर न आर्ता । वाव्धो की लट-सी तोटती चौरी 
कही भी हायन लगती ! गलेके चारौं ओर फिर हाथ धूमता-चूमता अटक 
डता ¦ पीली हल्दी के रंग मे रंगी छह पलडियो जनेऊ, जिने हंसी मे भव 
यह चमहे का हू्लौड़ा कहता, कटी भी बंगुलियौं से उलक्षती न धी तो उसे 
रीता-रीता लगता, जसे सुवा भौरत का चरेऊ कटी अजाने मे गिर गथा 
हो! टूटकर तार-तारद्ो गयाहौ ! या नई न्याह दुलहन की 'सक्गन' की 
लाल चूडी अकारण चटक पड़ीहौयामागमकी रोली मिट गईहो 1 

वह सुन्न रह जाता । लेकिन फिर भी उसकी सहन बुद्धि हारन खाती } 
बार-वार वह्‌ विचार करता- क्या चोटी रखने से आदमी वदन जाता टै ? 
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अल्ला' की कसम खाता द । गुस्से से फनकता-दनकता हुमा कभी केले 
सीने को लेकता है-टम्म्‌ करता हज । देसी मे नही, पहाड़ी मंनही, 
यत्कि अथकच्ची अलनी खिचडी में बोलता है । तव सारे दसञ्यरूला-विस- 
जला कै दसो मांव-भिराम के लोग उसके मुहे की भोर ताकने लमते है-- 
धरर! यह्‌क्या?' । 

प्तू श्रष्टी हरे, हरपतिया ! निराश्रष्टी 1” कोई दाना-सयाना, ऊंची 
जात का वृदटृऊ अपने नियान को वखानता हुजा, उस्र वेचारे पर तरस खाता ` 
हभ कभी-कदास्त कहे चिना न रहता, "राम-राम ! बरूदी मलिहारनी रह गई 
यी सारे जिहानमें { तेरे टूटे कपाल, एूटे करममें ! अरे, किसी हुडकियानी 
से व्याह कर लेता, कितौ मोधियानी को रख लेता,पर मलिहारनी कौ क्यों 
उ्टालाया? तीन पाठे वाली वृटूनको मुपतमेंहक लाया! कुतो 
चियाल करता! तूनैतो हमारे गांवकेहमारे लोहासं के मुख पर भोवर 
पोत दिया । उनकी ही नही, हम वामन-योकदारो कीभी नीचीकरदी) 
छिः द्धिः!" 

हरपतिया कृद क्षण माया ्ुकाए अपराधी कौ तरह चुप सुनता रहता, 
कुटन्‌ वोसता । फिर निर खूजाता, खीरे निपोरता हुमा कता, “माई-चाप, 
गुसाई देवता, आपे लुका-चिपा क्या र { जानते तो हो सव मेरी विपदा! 
अवेत्तेका कौन दै। कों मरने पर लाश फेंकने वाता तक नहीं! मुस्त 
अभागे रंदुवे को जव बायडियौ कौ नौ-जात, नौ-पातमें जगह्‌ नदीं रही, 
सर्धौन भिगराडा के लोहागें मे लौरनहींर्हीतो फिर सूना के मलिहार- 
मुसलमानों मं चता गयातो कौन-सा गंगनाय-द्रनाथका फूल का डोला 
जमीन पर्‌ चिक गवासरग ने? कौन-सामसान सयामुरदाधर लौट 
आया? वंशा-वेला तो बढ़ानी ही थी, गुसाई! क्याकरता! वृद़पिरमे 
गलेमे पानी मेरने वाल्ला कोईतो चाहिएही ! म गकेला कदां-कहां माथा 

पटकता ! फिर तुम्हीं वताओ, वह तुम्हारी तोहारनियों से किंस वातमें 

यमद! मतिहारनी क्या जौरत नहीं हती ! 

एठुसे हरपत्तिया कुखट-न-कु जली-मुनी वहाव में कह तौ जाता 
लेकिन उत्तके मन मं सट क्रिनमोड़ के टूट अद्श्य काटे की तरह भीतर-दी- 
भीतर वारवार काटती, कचोरती रहती । एकतमे वला-व्रंया नारियले 


१६२ / मह्य नदीं सिखाता म-१२ 


फी काली, विना नमी कयि विततम परसोषदेत हषा, रुहपुकता हाः 
धुआं फायःता हभ सोमलता रहता 

-अरे,सुयह्‌ म्पाषरपंञाहै षएरपतिया) उपे तराभमेति- 
भौ जीते-जी अपनी एोरी-सौ जान भे लिए पमी पश हस्पाभोतकषिपी) 
जात-पिराददै यासो ने हुकता-चिषम पेद ९ दिवा) पोततमापालका, 
उरना-वैठना छोड दिया । अव इतनी यजो रार पेकष्भया करेगा } तरे, 
गाय-मेसोकेदणे भे भी क्या कभीभ्मेषी गमी गेम पती) 
कितना ही जोर देकर वोत या मुण पर सीरा धोपकर पूप रहं, लेषिग 
दूमरोकी जथानतो विना वात षरती रहती १, सोहारमे परसेसीरी 
तेस घारकीहंतिषाकौ तरह । यघनोकेमाणतो टे रेते है, गौपीके 
चटति काटो शौ तरह । फिरतेरी मासूकेषटे पात फी कटी ढतम्या 
करेगी ! 

बह उदास हो भता । चिलम हाथमे पमी-की-यमी रह्‌ जाती । अच- 
रजसे आसमान फ ओर देखता रहता । सोचता । वार-वार सोषता, 
लेक्गित बिलरे गीले पामे फी तरह भर जो उन्न जाता, सुत्ने के वजाय। 
तब एकाएक क्ष्के नेः सायं मह्‌ अचकचाता हुभा रक पड़ता । जसे भंवरमें 
दूवतै-बहते की सहारा देने वाती चान्यो घास कौ सडी-गसी रस्ती भी ठीक 
उसे नारे पर पुंचते-पदुंचते टूट पड़ी ओर यद्‌ अपाह पानी के मवरमें 
पुप्‌-घुष्‌ छटपटाता हभ हिचकी ते रहा हो ! 

अपनी धूटी खोपद़ी पर फिर हाय फेरता। सारे सपाटसिरपरयउसे 
एक भी खुंटा इपर-उधर नखर न आता । वाय्यो फौ लट-सो लोरटती चोटी 
कंही भी हायन लगती 1 गनेके चारों गौरफिर टाथ घूमता. घूमता अटक 
प्दृता । पीली दृत्दी फे रंग मे रंगी टद पतदियो जनेड, जिते हंसी मे भव 
वह्‌ वमह का दलोंडा कता, फटी भौ अंगुलियों से उलस्षतीन थीतोउते 
रता-रीता लगता, जैने मृधुवा गौरत का चरेऊ कटी अजाने मे गिर गया 
हो! टूटकरताद्-नादद्ौ गया दहो ! मा नईव्याही दुलहन की "स्न" की 
माल चुटी वकारण चटक पदी होयामागकी रोली मि गरईहो। 

व्र मुनन्द्र जाना 1 नत्रिन फिरभो उसकी सहन दुडि हरन खादी + 
यास्य वदि कटना-क्या चोरो स्वने से आदमी ददर उना है? 
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नही-नहीं ! वह्‌ फिर छिठक पड़ता । 

उमते अव रार्‌ करना छोड दिया! जिद वाधना छोड दिया) न अव 
ददु अल्ना कटवा, न फटक-जिला कहता ! चप रहता । हाथ वषे । मुह 
वांपे। 

फिर भी कान पर तीखी सींक कौी-सी कसक पैदा करने वाली लोगों 
फी करकं दसी थमती न थी, जिते मह्‌ न पाता! वाहर-भीतर का हारा- 
थका, वचन-वा्णो से विधा साह्न को चिनाजात के फिरवा कुत्ते की तरह 
पृटसिकोडना, मईयामें घुत्तता । घम्म्‌ ने मौत्तारेपर लेटजाताया सीटियों 
के नीच चौड पाथर पर पाल्थी मारे, ठोदी पर हाथ रखे उकडु. वड जाता, 
ष्यरे, नजिरिया, वत्तिसिया !* आवाज लगात्ता। तमालू भरने को कहता, 
जोयोदी दी देर खुदभी दो-चार फक लगाते हए नन्दै-नन्हे दायो में 
यमी चिलम सुलगाते हुए, उसके सामने आस्तीन से नाक पचते खडेहो 
जाते! 

ह्रपतियाके कानींमे अभीतक भीलोगोंकी वर्ते टकरातीं। वहु 
तिलमिला उटता । सामने की ओर देखता अजनवी की तरह । वे वच्चे उने 
अनजान, अपरिवितत-म लगते ! उत्तकी अविं उनके वद्िमा-जैसे भोक्ते-माले 
मूग पर नही, वरफ़ मे फटे नंगे पावो परनर्ही, सीवे नंगे सिरो पर्‌ टकरार्तीं 
--जटां एक मीनम्बा वालनञ्ञरन आतता दह । इतने मे रजियानी भी 
घुंमलाई हु्-सी नेते-चीतते नन्हे के कान कृत्ते के पित्ते की तरह धसीटती 
ट सामने डी हो जात्ती। 

"सुदा कमम कौनियोये को विचारत अल्लादही कर लौ"! " मोटे- 
मोटे वरमू के-ने दुरदरे हाथरो एक घप्य नन्दे कौ कनपटी पर जमाती, 
“कुद्रमेंच्धित एन ह्रामजादा कन { इन मुतीवतों कन ऽ 1” बह मृंह फा 
विल्ताती अौर फिर चिल्लाती-चिल्लाती अपने माथे पर हाथ घरकर स्वथं 
भी रोने नेयती । अनायास ! अकारण) 

ह्रप्तिपाकेमूहसेएकमभीहरफ फूट न पाता । वहु कभी नजिरिया 

की द्री हृं फ्टी-पुरानी घुमरैली, टखनों तक की कमी को टे, रते 
नन्हे कीओर देसत्रा, कभी फटी रके कुरते, फटी छीटवे पाजमेमें 
चिपरी, सिगक रजियानी को) 
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कछ भी कते न वनता उसे । क्या क्रे ? परपामकरे 7 पदी भी कीष 
रास्ता नही दीता। 


उससेमव कौ भी वातेनदी फरता। जान-वूशधफर उसे नहीं योलता। 
वहश्कातमे दाडिम केदेङ्की छायाम वंठ जाता! गदगद दासक 
एपच्चिया छीतताया सेतौ मे साद डालने के फाम अने याती बड़ी 'हइत्मी' 
को बुभता मा मनाज फटक्ने वाले सुप कैः ताने-वनि जोडता। 

भीतर रजियानी उदास बैठी मिह कौ हृषटिा मे मादरे फा दक्तिमा 
उबालती मा वोज फो मजबूत लकड़ी के पवते अंगारो मे नो-मंशुवेकी 
मोटी-मोटी रोटिया सकती । 

बाहर आगन पर तीनो वच्ते पहले तो शकेले-अकेले सेलते, क्योकि 
गाव का कोद भी वज्चा उनके साथ फटकता तक नही, सेलना तौ दुर रहा । 
दाडिम कै लाल फूलो भं वांस के तीते तिनके सोस-सोसकर 'वाध-वकरी' 
वनाति । ूर्हा-दवहन' का व्याह रचाते । फिर “वेल मेरि दरकादरी' तेलते 
हए भिद्रौ च्टिकते, धूल उडति हए हृरपतिया कै पास चते आते । कोई 
सपन्वियां लिए, कोई हृसिया-वपूला लिए, कोई भानी मे इबोई वांस की 
सम्बी फाके लिए सज्ञा हौ जाता ।मूह्‌ सै हुरपतिया के एक मी शब्द फटता 
नही फिवेउसे द्मे से पहन पूरा कर देते । तीनों उसकी सेवा मे तत्पर 
हाथ वापे खड़े रहते । वाप को वे नही जनते। पिता का प्यार नही षह 
चानते। अम्मीजानने कमी कह दिया धा एके वार--यही चुम्हारावापि 
है।उसेहीवे तवसे जपना मानने लगे--जी-जान से मपना । 

1 दइतेना सव होते हृए भी स्वय हर्पतिया को सब पराया-पराया-सा 
~+ लगता । दिनभर का यका-मांदा, उदास, मूह लटकाए क्लोषडी पर लौटता 

तो रजियानी कौ पगडडी पर सड, आंघं विदाए वाद जौहती पाता । 
साली समयमे उसके थक घुध्नौ को दवातीणददं से फटते माये को सहलाती 
हई पाता । रजियानी अभागी उस अभागे से क्यो इतना अनुराग रती दै, 
उसकी समञ्ञमे न आता। 

अपने उखडे-उखड़े विचारो का यह सव तात-मेल बह मिला न पाता । 
अप्नेकोवहकटी भी क्रिसी हालतमे एक गीर ठीके टिकानपाता। 
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रलियानी जये किसी कीर की गौरव द! वे तीनों वचुदिया कटे वच्चे किसी 
जौ "गीर्‌ 


वहु खैत मेहमान है, चल चुके वाला । 
करने पर भी मन मनाए मानतानया) मानेभीकंसे? 
दनिया-जहान कै, घर्‌-वाहर्‌ कै सारे लोग तो यही क्ते हु) 

पर्‌ क्यावे सव सच वहते हु! ठीक कहते! अखे फाडे वह्‌ फिर 
सामने की घौर देखने लगता उसके हृदय मे वार-व्रार कु उमडत्ता, वार- 
वार कुट घुमडृता, तव उत्क धृष ने धुते दिल में अन्दर-ही-अन्दर बन की 
आग-सी भद्क उव्ती--धू-धू कर। 

चिसीमीतरह्‌ जो दवाएु न दवती । चु्ाए न वृज्ञती | 


दस साल दहरली के व्याहमं उमेर्पनाही नहीं माया, न्पौतातो दूर 
गहा! च्विमली कै स्मुरालव्रलो ने भतीजे का जनेऊ किया, पर उतने पृटा 
तक नहीं । पिच्ले ही असौजमे उसके चचेरे भाई मधियाकी मंगनीके 
समयरतेदूधमेंगिरी मरी मक्खीकी तरह भाईु-विरादरीसे परे छिटिक 
दिया--हूमारी तरफमे वह जिन्दा ही मर गया, सभी ने मान लिया । भले 
ही सगा उसका कोई भी नहीं, जपना कट्नेको, फिरभी यपनेहीखृटके 
, कका, काकी, ताद, दादी, वुजा--सव उस्ने जानवर्षकर कतराए । दूर - 
भावये । कुंदाव-ताव तक किरीने नहीं पूष्ी, आना-जाना तौ दुर रहा। 
रत्रियानी के पवो पर पत्थर भिरनेनरे चोट आदथी । नन्हेको जर-वुलार 
आता, बहूतं दिनो पर जने मवकी वलास्ने। 
किन्तुभान जव उसी मधियाकी वारातर्तयार होने सगीतवभी 
उनके धरम उदासी रही। सलेतीमेभी विस्रीने उधर रक्षका नहीं। एकं 
ही मद्याके दूरे द्वार पर होने पर्‌, एक ही आंगन-वाडी, एकं ही चाकं- 
वेसमदा, पयात्‌ मे छ्टी एकदहीद्तदहोनेपरभी घूलाया नहीं चयातो 
सिर बरयांवो तक वह्‌ फक गया! 


यरात्र तार्‌ ृटु1 छत पर घाम चुने लमा) शंख टंटाने लमी। 
फारस के पाग उदटूनलमे कीर दृह्ह्‌ा के सिर पर्‌ पानी परसाजाने लगा 
तो वुदृऊ दद्विया कका पधान ते रहानगया । अपनी चेत मे उसी-सी घास 
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सौ भमरेनी दाह पर छाय फेरते-के रते, लाट टेक्ते-खेकते भा धमक! 

# हेसतिया, वरी मटिमेड ह गई रे ! " अमन परर्पाद रस्तेही 
द उन्दने इन्दी वचनो जे आभीप देना शुरू क्रिया, “नक तेये टी नदी, 
म खवको भौ गरम रात्र में पुस गै क्याक्रल मे कपूतनिक्लातु! 
प्ररक्याकरे? क्लेजे कौ खाज कैलिएक्तिपाहीक्याजा सक्ता! 
बुद्धिरेरी टी नही, बाज इससे कौ भौ हरी मईरे ( उर, मर ! तु भी चतत 
वरतम!" 

ग्नही, मु नही जाना है तुम लोगों की वरात-सरातमे ! “ बैसेही 
जमीन पर तिगराह ग्य हृश्पतिया वृदवृदाया । 

“नही जाना है ! नही जाना है ! ! क्यों नही जाना है!!! हेकड कीं 
का! त्रुही नही, तैरायवाप भी जाएगा ञव 1” बृढ रदिधाककानेप्यार 
मिती क्ञिडकी म कहा, "उठ, यहा अकेला पड़ा-पड़ा जुई मारने के अलावा 
मौर क्या करेमा ? वहां वरात भं चल। पुरी-पिनात्‌ परदाय साफ 
करेगा। त्रु तो पुराना तमाददीन ठहरा} वह्‌ अपना पोला मुह्‌ सोति 
िलखिलाए्‌। 

हरपत्तियाके मनम वार-वार आया--कह्‌ दे, साफ-साफ़र कह दे-- 
मु मही सानी है तुम्हारी परी-पिनाल्‌ । गुं नही मनाना है तुम्हारा 
-कौतिक । जाओ, चिन्ह जाना है । मुञ्ञे क्या ? लेकिन अन्त मे उनकी उमर 
करालिहाज करगया। वेमे बात मनतामी कंमेनदी{ सारेलोहारोंके 
दस सावि-गिराम मे सदसे सयाने है । उत्तके दिवमत्त वापकौ भी उन्होने 
गोदी मे लिलापा, लोग याज भी कहा करते 

दंस वजी फिर । व रात रवाना ह । स्वके पोद्-पीषे फटी पंसी कन्धे 
मे क्षपक हुरपतिया भी चल पडा मन मारकै। एकुन्या-अकेले बानर 
की तरह 1 





येरात सांक्न कै सम्य भास ही सलना सदी के पार, देरनथ गोवमे 
-सुदिया वायड़ी के आयन पर पहुची । सेकिन वरात यहरने से पहलेही 
कृत्या-पक्ष वासो ने जामते की दवार पर चठकर, अगुली हेवा मे उठा- 
उढाकर ल्चकारना शुर कर दिया, ““लवरदार, रदिया ! हम लोहार- 


क क 





दियो की, सिलपका्ं कौ वरात में मलिहारमूसल्व्एि को साएतो ए 
न्या का व्याह हम यांज-दुरयच के वेड मे कर देमि, वेक्िन “^ 

हूरपतिया के जी मे जाया, सक्के मह्‌ पर पच्च युक दे । सवक कोष. 
हयो मे जती माल चेकर्‌ आग लया दे जौर लीट जाए वापस अपने 
र} सेचिनिन जाने च्या सोचकर ठहर गया। 

तभी वातत का वतंमडु वने, उसमे पृते ही दाने-तयानों न वीच-वचाव 
के लगडे मे स्लाइड डाल दिया । मुंटेजतानी पंचायत में तयहुजा किट्र- 
त्तिया मनिहार खाति सरमय लोहारौ की पंगत मे नदीं वैठेमा । व्माहुकेः 
प्रेत आमन मे नहीं फटकेमा । जानवर के कमरेके अलग कौनेकाएकः 
कवाट खोल दे, वहीं चुप पड़ा रहेगा ! खाना उसके मु पर वहीं फकः 
देया जाएगा ओर सु्रह्‌ उसके कपाल पर रोली भी नहीं घसकाई जाएगी,. 
च्छन-पानीकी तो वात दूर्‌ ्टी! 

चुप सुनता रहा हरपतिया कानों मे अंगुली डते ।` 


रातभर गरयर्वेलो के रीतेवाड़ेमें आघी कटी पवी विदछाए्‌, अवी 
गट पड़ा रहा 1 जव सवने छक-छक खा लिया, तवर कीं उसके लिए कद्दु 
म ह्रे पतमे कुद सूखी परियां, कुछ सूखा साग आया उस्मेकुछमभी 
निगला नगया) एक भी ग्रासं गन्ेते उतरन पाया, केवल लोटा भरपानीः 
गटकाया जौर जादे ने धर-धर कांपतता वेसा हौ मिहटरी पर सोट गया। 

वगल मे बचा-लुचा, जूठा-पीठा खना, जूढे पत्तल पड़ ये, जिनमें गांव 
मरके मूते कुत्ते दढ रहै ये, उन्दीकौ भाग-दौड़, खटर-पटर, उख्ल-कूद, 
छीना-सपटी की अवा नुनता रहा । 

उम आं मींच रखने पर भी, माय-वैलोके लंड मिननेपरभीनींदन 
आई । वह्‌ फिर-फिर सोचता रहा--उसने क्या गुनाह किया दसा ! कौन- 
सो किसीकी जगन पर बंधी विवा खोली { दुधार माय दुही, जौ उसे 
दुर-युर कर दुतकारते है । विना जात कृत्ते को तरह फटकतारते 1 

बहे टदे कगल का क्याकरे ! व्याह किया तो कौन-सा जलम हौ पड़ा 
उसने देप्ना{ आखिर इतनी लम्बी उमर कित्के सहारे काटता ! कंसे 
फाटता { वचुली वीच धार में घक्का देकर अभागी संस्ारसेदही चली 
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गई युददी दो द्िनिर्व॑न मेदुक्डे सते-सूयेनयामङ्गौ 1 फिरउतका 
वेमा“ कत पर्‌ सपीने मीग चा दिष्‌ । दुर-दुरफी । माज भदवार 
कफर मलिहास भें मया मौर अपने दुख फौषटी किमी तष्ट रो-पौ क काटने 
-लगातोफिरमी यही दुरदुर! 
उमश्मा मन मिया मे चीच्छरकरर्टा। पटटीग्ररभीमोमभमका 
यह्‌ 1 पानीये मीणी सूर्म फीरस्ट्‌ वैठर्टा! वैमादी शर्नापा-मा पिर 
ष्वद हुमा मौर फटी पमी तपेटे, लकड़ी द्यम थान, वापधरकी भोर 
चलपष्) 
रजियानो दद्दर मीच, तीनों नन्दे छीनोंको मीने मंलाए, फटी 
-घोती, उसवेः ऊपर फटा राट, फटी दरी डनि, चुटने मोटे चटाई पर पदौ 
थी। ठंडी ह्वा सनसनाती हद कषीनी सोदरी क आर्-पए़र सामानी मे वद्‌ 
रही थी, चिना स्कावटके। 
ट्टूरर हते मे टकर वह्‌ अन्दर घुसा तो छनमन कौ आट सुनतै दी 
-रंजिमानी कान पडे कर जग पदयो । म माघी रातमे, दस तरटमेर्यो दये 
पाव छिप-छिपकर सतति देख उसकी युली छाती पर सांप लोट गपा । पलक 
पाह उठ वैटी बहे । दवी भावाजमें बोली, "कंसे चते धाए दस येववतत, 
आधी रात! इर नही लमा रस्तेमै! “कटी मारीटतो महीं 
पदी 11) 
हुरपतिपा षम्मे कौ तरह चुप घडा रहा 1 
भ्ेतोक्टनी यी, माने वटौ तव} हुमा षया ?'' उसने वंपिपारेमें 
खरे मादमोकी मरोर जागंकाते, मयमेदेखा। 
“कृ भौ नदौ "““1 ” केता दभा वह्‌ वैढ सथा 1 
“कुद कमा नहीं {” रजियानी ने एक महरी सम छठी । फटी गृदष् 
मेँ अघनेमी लिपी, उमने शौर सटकर वैठ गई, "किसी दिन ये सरि राकस 
मिलकर जान तेवै: रहुगे,मं तौ तव भी कहती थी 1 खाट से वचकर तुम वाध 
कैमुह्‌कीभोरवद्ररहैहो 1 जिसकेकरममे चन नही, उते खुदाचैनदेमा 
दीने] ममरदोताही तो यह सारी नौवत ही षयो आती!" 
दरपत्िमा के कंसे एक भी शन्द एूट न सका । वसा ही वृषनिरयो म 
दयेव दवाए्‌ वै रहा 1 


महद नही रिसासा /॥ १६६ 


"ठो, अवसो जायो) जोद्ौगा, देखा जाएगा 1" रजियानीकी 
आवाच में जडे के मौसममंवरफ़ीली नदियों परमे उठने वलि कुहरे कौ- 
सीनमीथी। 

हरपतियार्वसे ही टोढ़ी पर हाय स्वे वुदवुदाया, “तु क्यो जगी ह ! 
सोजा! मुभ नींद नहीं आती। मनी मेरा उचट गयां 1“ उसने एक 
उसां भरी। आग जलानि बाला अमपाड़ा जेव से निकाला । लोहे की मोटी 
पत्ती को सफेद पल्यरपर खटका-खटकाकर आग की चिनयारिया निकालने 
लमा, ताकि सूखी रई-सा चूला जग पकड ले गौर तमास का सूखा वुरादा 
वुभां दे! अंगुल भर की सुलफई-टुकिया भी उसने दूसरी जेर मे निकाल 
ती। 

चासंयोर कुर क्षण सन्नाटा रहा, रजियानी जिसे सह्‌ न सकी । 
उसके भौर पाय सटकर वैदी ठंडी हयेलियों को थामती वौली, “सुनो मेरी 
एक चात मानोगे ! अभी विगडा कु नहीं" "1" 

“वया ?" लापरवाही से हुरपत्िया ने पुटा, तमालू का वुरादा मलते- 
मतते। 

"पहते वादा कये ) खुदा कौ कसम खायो ! 

""मानने-जंसी वत्त होगी तो क्यो नही मानूंगा ! सव कसम ही समस्न, 
रजियानी ! " चड़ भोले भाव से हुरपत्तिया वोचा । 

“तो सुनी, मृद छोड दो | यहुस्तवजीकाजंजाल दै । अपने परानको 
दुःख वयो देते हो ! सतति ! पानी में रहकर मगरमच्छ से दुदमनी ! 
तुम चन्द्रायणी कर लो । थोकदार-पंचो को, पाचि मावकेे प्रधानोंकोमुख- 
पुवार्दूदेदो! फिर विरादरी मेमिल जाओगे मौर सारी मुसीवत कट 
जापी १० 2१ 

हरपतिया स्ीनी सलोपडधी ते वाहर साफ़ लकते, इवते-चमकते तारों 
की जोर टकटकी त्रये देखता रहा 1 तीन-त्याडी इव रही द ! 

"रजियानी, तू वहां जाएगी फिर ? सले मे रस्सी दंगकर मरेभी न 1” 
ह्‌ रपतिया ने जपने माये को दवत्त हूए कटा, “तू दसीलिष वृरीहैनकित 
मतिहारिनिद! जगरत्ुलोहारिनटोती, या कोई अर हती, तव तो कोर 

हरज नही यान ! चाहे तू तीन नही, दह्‌ वच्वोकीमांदहोती! तीसकी 
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नही, माञकी दोवी। ननौ नही, नाच बुरी होती ! कुलच्छवादोती । कुता 
होती !” दरपतिवा ने उम टाप अंचियारे में उसके मूहकी नोर ताका 1 
एक महरी माम नी, “ने दहत सोचा--"वटूत `" "वहत सोचा, जियानी ! 

ये तुम्हारे मूनाटुना यनाय वच्चे दर-दर कटां मटकेये ? इन मागे दृष-मृहो 
कोस्रयेकी जग्रतदै 1 वाप की जह्रतटै ।* "तेरे मालिकनेतुेवेवातर्मे 
वेमहारा चढ़ दिया, चूर -ूटे सकोरे की तरह ! मौर नई नवेती परटोरे 
डान लिष** "1 तरू वेनामरा कैने रहेगी 2 तु भामरे की जरूरत दै--पति 
की रूरत है। फिर मूके देख--मेरा दुनिया में कौन है {  हरपतिया का 
गला गदरा भाया । रजियानी कै रूषे-विवरे वालों को सहलाता रहा, देर 
तक चुपचाप ! फिर खांसता हआ बुदवुदाया, “लोहार रहकर देख लिया । 
मह्तिहार होकर मी देख लिया । फिर इस जात्पत की फंस वांधकरक्या 
करना है { एमी मारई-विरादरी मे क्याकरना है ! कहने न कहने मे कया 
लेना! इनका यह्‌ "र्म -करमं' सवे इनके शव के साथजानेदे।दोहाध 
हमारे पास है कुछ मी काम कर लेंगे "ˆ" हरपतिया ने रोत्ती-तिसकती 
जियानी की छलक्रती आंखें पोटी, बंधियारे में गीली माटी मे समेटाओर 
आं मूदे सीने सेला लिया। 
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